雪是昨始的，到了今晨，己将整个林家村捂得严严实实，地间只剩片刺眼的，和种压得喘过气的寂静。

村后的山岗，添了座新坟。

土混着雪水，冻得梆硬。

林土跪坟前，身的薄麻衣抵住寒风，他却感觉到冷似的，只是愣愣地着那块刚立起来的粗糙木碑，面是他用柴刀点点刻的字——先祖父林公守山之墓。

爷爷死了。

咳完了后气，像盏熬干了油的灯，悄声息地就灭了。

这个与他相依为命七年的，终也没能熬过这个冬。

帮忙料理后事的邻居王叔拍拍他的肩膀，叹着气走了，于是，这地间，便的只剩他个了。

，或许还有个。

阵“窸窸窣窣”的踩雪声响起，伴随着低低的“咕咕”声。

林土用回头也知道，是羽。

那只爷爷生前当宝贝样养着的公鸡。

羽羽是灿烂的，唯有颈间圈墨绿，雪光映衬，流光溢。

它尾羽长，走起路来昂首挺胸，像只家禽，倒像个披着篷巡领地的将军。

此刻，它竟扑棱，飞了新垒的坟头，积雪被它蹬去块。

它歪着头，那琉璃似的眼珠，静静地盯着林土。

那眼，像只鸡该有的。

没有禽类的懵懂，反而透着种近乎于的审，甚至……还有丝易察觉的……怜悯？

“你也知道了，是吧？”

林土，声音干涩沙哑，像是砂纸磨过。

羽从喉咙发出声短促的“咯”作为回应，然后用喙梳理了胸前有些凌的羽，姿态优雅得与这悲凉的场景格格入。

林土想起爷爷总说：“土啊，莫要瞧了羽，它灵着呢，指定是啥山怪错了胎。”

以前他只当是爷爷的玩笑话。

可，着羽那过聪明的眼，他有点信了。

他坟前又重重磕了个头，额头沾了冰冷的湿泥。

然后他站起身，腿脚有些发麻。

“走吧，家去。”

他像是言语，又像是对羽说。

羽扑扇着翅膀从坟头飞，却跟他并排走，而是紧慢地跟他身后几步远的地方，像个沉默的护卫。

回到那间悉得能再悉的土坯房，寒意比面了多。

灶是冷的，炕是凉的，再也没有爷爷咳嗽着往灶膛添柴的声音，也没有那碗总是热的、能暖到去的红薯粥了。

林土坐冰冷的炕沿，茫然西顾。

这个家，空了。

他的目光落爷爷那张铺着破旧草席的炕。

他走过去，始收拾爷爷那点得可怜的遗物。

几件打满补的旧衣服，磨破了底的布鞋。

当他的摸到炕席角落，指尖触到块硬物。

他掀草席，面是个的凹洞，面着个用油布包得严严实实的西。

打油布，面是几块沉甸甸的、错的元，以及本页面泛、边角卷曲严重的装书。

书的封面，用笔写着几个歪歪扭扭的字——《乡奇谭录》。

林土的跳了几拍。

他认得这本书，爷爷闲暇总爱，有还指着面的图画对他讲些山鬼怪、江湖奇的故事，他那只当是哄孩的瞎话。

他书页，股陈旧的墨混合着泥土的气息扑面而来。

书的字迹潦草，配的图画也粗糙古怪。

正当他页页，从书页间滑落出张对折的、更显脆弱的信纸。

他翼翼地展。

信的字迹与书名相同，是爷爷的笔迹，但容却让他愣住了。

信是写给个名“沈秋”的，地址是之的“芙蓉城沈家”。

信的容很短，只有寥寥数语，意是问候旧友，感念当年救命之恩，并及句“昔戏言，恐难如愿，唯望兄台照拂孙二”，落款是“林守山绝笔”。

绝笔……爷爷是知道己限将至，才留这封信的。

“欠诺，此生难安”——爷爷临终前反复念叨的，就是这个吗？

这个“沈秋”，就是爷爷要他去奔的？

林土握着信纸和元，又了那本《乡奇谭录》。

元是盘缠，信是指引，而这本似用的怪谈录，或许是爷爷留给他的，另种意义的“盘缠”。

他向首安静地蹲门、仿佛观察他的羽。

“爷爷让我们去芙蓉城。”

林土说，像是个重的决定。

羽站了起来，踱步到屋子央，昂起头，“喔——喔喔——”地发出声清越悠长的啼鸣。

这啼鸣穿透了土坯房，穿透了雪幕，像是为旧的故事行，又像是为新的旅程吹响号角。

林土找来个半旧的背篓，将己的几件衣服、那几块元、那本《乡奇谭录》和那封信仔细包，了进去。

然后，他向羽，拍了拍背篓的边缘。

“进，路远，我背你。”

羽歪头了他，又了背篓，眼似乎闪过丝权衡，终，它轻轻跃，跳进了背篓，找了个舒服的姿势卧，只露出个灿灿的脑袋。

林土背起背篓，后了眼这间生活了七年的屋，然后推那扇吱呀作响的木门，头也回地走进了漫风雪之。

雪地，留行孤独的脚印，延伸向村那条被雪覆盖、知往何方的路。

古龙先生可能这样写道：“个，只鸡。

前路是江湖，身后是土。

这或许是奇怪的组合，但江湖本身，就是由各种奇怪组的吗？”