故事从何处篇呢？

妨就从我这“独苗苗”之名与实际感受的落差说起。

我出生于南石林彝族治县，那是个山石峥嵘却又绿意葱茏的地方。

俗话说隔辈亲，爷爷奶奶疼爱孙子本是理所当然，何况我还是家族这辈唯的男孙。

然而，这份似“经地义”的疼爱，犹如山间缥缈的薄雾，远远望去似有踪，伸去探寻，却发觉两空空。

先说说父亲这边的家族脉络，恰似棵盘根错节的树。

爹从事羊卖生意，了家馆子，村子过得颇为红火。

他有个儿，也就是我的姐姐。

她本应如枝头娇艳的花朵般绽光，只可惜候场烧，那个医疗条件匮乏的年，烧坏了脑子，往昔的聪慧与丽远定格了过去。

爹妈将力都入到生意之，姐姐的界便远停留了懵懂知的童年光。

二爹年轻身力壮，是个干活的把式，可惜嗜酒癖。

生我姐姐后，她母亲便离了这个家，留二爹独抚养孩子。

或许是疼姐姐没了母亲，爷爷奶奶对她格宠爱，“打得骂得更说得”。

后来二爹出打工，抚养姐姐的重就落到了父亲肩。

父亲有份公，为忠厚踏实，硬是将侄当作亲生儿般悉养育，首至她毕业。

明就的，都以为姐姐是父亲的亲生孩子。

两个姑妈都嫁到了邻村，各育有儿，生活倒也安稳。

但统观念，嫁出去的儿如同泼出去的水，与娘家的联系便渐渐淡了。

父亲兄弟之为出。

村的谈及他，总说起他候过羊，后来知怎的突然了窍，发奋读书，终考了公，了公家饭。

赶计划生育严格的期，我便了他唯的儿子。

叔叔与我为亲近，许是因为他格温和。

候，他没替父亲“背锅”。

们闲谈讲起，羊父亲常把羊赶到别家地，己则溜到旁懒，让叔叔着。

等家找门来责骂，叔叔便默默忍受。

如今父亲还常打趣他：“傻呀，跑吗？”

叔叔婶婶的姻缘，据说还是母亲牵的。

他们育有两个活泼可爱的妹妹。

再母亲这边，曾经家境犹如山涧的溪流，有过盈充沛的光。

公婆和祖（曾祖父）支撑着这个家。

祖是批师范生，写得字，身材魁梧。

年轻，他仅挑着担子摔跤场卖凉粉，还敢场与他较量几回合，颇有胆识和生意头脑。

后来，公婆跟着他镇了家羊馆子，生意异常火。

那羊按碗售卖，生意的候，要往县城跑西趟进货，家底当相当殷实。

可惜后来由于种种原因，家道逐渐落。

母亲那个年，可是名副其实的“有家姐”，没干过重活，子过得轻松惬意。

舅舅（舅）家只有个儿子，也就是我的表。

家还有位殊的员——哑巴爹。

他重度聋哑，与我们家并首接血缘关系，亲缘关系绕了几个弯。

他是公爹（曾伯祖父）的继子。

公爹帮建房摔死，他的两个亲生儿子都入赘到了别家。

哑巴爹的生父也早早离，他母亲带着他来靠公家帮工。

哑巴爹候发烧烧坏了脑子，了聋哑。

更为悲惨的是，他唯的亲妹妹，次和他去摘子，树被柴狗（豺狗）叼走，只留件衣服。

长后，他母亲也去了，他彻底了依靠的保户。

但他只认定公家，后来母亲嫁给父亲，公婆便将赡养这位非亲非故的残疾的责托付给了母亲。

于是，哑巴爹了我家的员，宛如块沉默的石头，嵌入了我们的生活。

我身为这个家族唯的男，爷爷奶奶那，这份身份似乎并未带来应有的温暖。

记忆深处有根刺，扎得疼痛难忍。

有次回家，爷爷奶奶客回来，拎着打包的饭菜。

我瞥见他们背着我，秘兮兮地招呼我的姐姐妹妹们：“过来过来，爷爷（奶奶）给你们个西。”

那是气扑鼻的鸡腿。

等我过去，他们只递给我个苹。

当家没有，父母和叔叔都去干活了，只有我们几个孩子家。

委屈如藤蔓般缠绕，我跑去跟父母告状。

父亲听完，只是淡淡地说：“咱家又缺你这的，爷爷是给你苹了吗？

他们条件差些，多谅谅。”

母亲也旁附和。

逢年过节，姐姐妹妹们都攥着压岁的红信封，而我的袋却空空如也。

那种被排斥的感觉，让我止次地怀疑，我究竟是是他们的亲孙子。

或许，正如父亲所说，爷爷奶奶觉得父亲有工作，我的生活比堂姐妹们太多，需要额的关照。

后来我还听母亲起，我出生前，爷爷奶奶反对父母亲的婚事，担“有家姐”的母亲有公主病，父亲养起。

甚至母亲临产，他们也没来照顾。

更离谱的是，就我预产期那（农历），他们还让二爹家的姐姐来要，说家没米锅了。

母亲说，奶奶曾念叨“出生的孩子命硬”。

结我“争气”地丑呱呱坠地。

呵，我这爷爷奶奶，是把辈儿的讲究深深地刻了骨子。