我妻子说”别过了”的那个晚。

我没有哭。

二亮，我照常起。

灶台的水缸见了底，我拎着桶去院的水龙头接水。

冬的水，刺骨。

回来后，我生了煤球炉，热了昨晚的剩饭。

她房间的门还关着，她总是睡到竿。

我把饭桌擦得没有丝油花，摆酱菜。

然后，我把挂门的钥匙，轻轻了她那半旧的皮鞋旁边。

我再也没回去。

————————————

我这，没什么本事，就样，能忍。

娶了陈芷敏，是我们那条巷子的新闻。

我是酱料厂的男工，满身都是豆豉和油烟味。

她是文化局新来的学生，漂亮，文静，碎花裙远是挺的。

都说我烧了。

我爹妈也这么说，叮万嘱，要我伺候她，别丢了这份面。

所以，我就伺候。

她爱甜，我学苏式点。

她嫌家吵，我把修理工具搬到了过道。

她喜欢清静，我就学了闭嘴。

我们结婚年，她没碰过次煤球炉，没洗过袜子。

她妈，个退休的学教师，总是饭桌敲打我。

”我们芷敏，是干事的，苏林啊，你得懂事，能拖她后腿。”

我点头，把炖得烂的夹到她碗。

懂事。

我懂事了年。

直到水彻底凉了，我才发，再泡去，我就要冻死这潭水了。

陈芷敏是文化局的联欢后变的。

她回来得越来越晚。

身那股悉的墨水味，变了陌生的、刺鼻的古龙水味。

起初，我以为是酒席沾的。

直到那，我去给她她忘带的稿子。

文化局院门，我见了她。

她正弯着腰，给辆崭新轿的男门。

那男烫着髦的背头，戴着墨镜，侧脸矜贵。

是局长从归来的儿子，岭。

陈芷敏脸的笑，是我从未见过的。

热切，谦卑，带着光。

我门站了很，的稿子被风吹得哗哗响。

我没进去，我怕我身腌菜的味道，脏了她那幅画。

我捏着那叠稿子，回了家。

那晚，她回来，次对我发了火。

”稿子呢？你知道我多急？这点事都办，你还能干什么！”

我着她，没说话。

她嫌恶地了我眼：”身的油烟味，离我远点。”

那晚，她睡了书房。