林默拖着行李箱站4寝室门，后脖颈的汗莫名其妙竖了起来。

邪了门了。

钥匙进锁孔，拧了足足圈才“咔哒”声弹。

门轴发出的呻吟声得像七八岁太太的膝盖——这楼明明才建了来年。

他眯着眼往瞧，后点钟的阳光本该把房间照得透亮，可这屋的光就跟掺了水的奶似的，浑浊，还带着点说清的。

标准西间，桌。

左右各两，浅木质的爬梯固定架侧边。

左边靠窗的那，书桌区域收拾得挺整齐，脑关着，椅子搭了件，但没。

右边靠窗的那，书桌和铺都空着，起来还没使用。

引林默目光的，是左边靠门的那——的板是空的。

是没铺被褥的那种空。

是压根就没有板，只剩个光秃秃的、焊墙壁和立柱之间的属架框子，昏暗的光泛着冷冰冰的属光泽。

面的书桌和衣柜倒是齐，但桌面空空荡荡，积着层眼可见的薄灰，和旁边那张摆着水杯、书本、杂物的桌子形刺眼的对比。

那桌椅柜，像副被抽走了灵魂的骨架，沉默地杵那。

林默把箱子拖进来，轮子瓷砖刮出刺耳的噪音。

他反关门，那吱呀声过安静的房间显得格响。

他突然意识到件事——从进门到，他没听见何其他寝室的声音。

没有隔壁打游戏的喊，没有走廊的笑闹，什么都没有。

整层楼安静得像座坟墓。

他甩甩头，试图把这个吉的比喻甩出去。

只是隔音罢了，他安慰己。

新建的宿舍楼都这样。

他走到配给己的那桌旁——是右边靠门这，正和那个空架相对。

铺着统的蓝格子垫，起来是新的。

方的书桌区域挺宽敞，衣柜也。

他始整理行李，把衣服件件挂进衣柜，书本码桌。

整理的候，他总忍住抬眼去对面。

那个空架像个被挖掉眼珠的眼眶，空洞地对着他。

面的书桌区域笼罩更深的，那片薄灰像层尸粉。

他莫名觉得，那片，或者那个空架框子，有什么西正着他。

是恶意，也是善意，就是种……粹的“注”。

仿佛他才是闯入者，占据了某个本属于他的角。

他加动作，胡把剩的西塞，然后坐到椅子，打笔记本。

寝室只剩脑风扇的低鸣，还有他己有些粗重的呼声。

光似乎更暗了，窗像飘过了。

鼠标点击声。

键盘敲击声。

还有——林默指停键盘。

还有什么？

他屏住呼，竖起耳朵。

种其细的、有节奏的刮擦声。

很轻，轻得几乎被呼声掩盖，但它就那。

嘶啦……嘶啦……嘶啦……像是指甲划过属，或者干燥的木头。

声音的来源……似乎就是对面，那个空架的方向，更确切地说，像是从那个空架方的书桌抽屉发出的。

林默慢慢转过头，寸寸移向那片空洞的暗。

声音停了。

“新来的？”

声音突然从敞的门方向来，吓得林默脏骤缩，差点从椅子弹起来。

他猛地转头，见个瘦个男生知何己靠门框，拎着袋还滴水的洗衣液，正着他。

这眼睛挺，但眼太多，的候总像眼。

“啊，是。

我林默。”

林默稳住，尽量让声音听起来正常。

“陈浩。”

对方走进来，把洗衣液塞到右边靠窗那的桌子底——来那是他的位置。

“你睡那张。”

他指了指林默正坐着的这。

林默了眼对面那个空架：“这边……这空架子怎么回事？”

“嗯？”

陈浩顺着他的目光去，表没什么变化，“哦，那个。

首就那样。”

“首空着？

没装板？”

“听说以前装过。”

陈浩蹲打衣柜拿衣服，声音有些闷，“后来拆了。

可能是那位置结构有问题，承重行？

反正空了很了。”

他站起身，件有点皱的T恤，“你摸摸那面墙。”

林默意识伸摸了摸己身旁的墙壁（靠近空架的那面）。

冰凉。

是普的凉，是那种渗进骨头缝的冷。

而且墙面有点黏——是潮湿的那种黏，更像是……算了，他想细想。

“冬更难受，像靠冰。”

陈浩补充道，然后抓起机，“我去食堂，钥匙桌，另把给你。”

门被带了。

林默重新坐回椅子，但宁。

刚才的刮擦声……是错觉吗？

他点浏览器，意识搜索栏输入“江城学 4 寝室”。

搜索结跳出来。

条是学校官的宿舍介绍页面。

二条是校园论坛的帖子，标题是：[闲聊]有知道西区西号楼4以前住过谁吗？

发帖间是年前。

后层回复停两年前，只有句话：“别问了，楼要塌了。”

楼要塌了？

什么意思？

林默点进帖子。

主楼容己经被删除，显示“该容己被发布者或管理员移除”。

回复楼层多，部都是“同问蹲个”之类的灌水。

只有几条有点信息量的：7楼：听说那屋死过？

楼：没实锤的事别。

楼：我学长说，那间寝室首空个位，没敢睡。

5楼：扯吧，我去年还见有住呢。

楼：住过，后来都搬走了。

5楼：楼详细说说？

6楼：说个屁，想惹麻烦。

林默滑动鼠标滚轮，页面往拉。

后那条回复就是“别问了，楼要塌了”，发帖ID是串码，注册间显示是七年前，发完这条后就再没过。

他关掉页，觉得干舌燥。

伸去拿水杯，余光瞥见对面空架方的，像有什么西动了。

他猛地扭头。

空荡荡的书桌区域，依旧。

但刚才……他像到面的那个抽屉——那个带锁孔的抽屉——非常轻地晃动了，就像面有什么西顶了底板。

他盯着了足有钟，抽屉再动静。

“我可能的需要休息了。”

他喃喃语，关掉脑，起身去洗漱。

水房走廊尽头。

灯是声控的，但反应迟钝，林默跺了几脚才亮起来。

惨的灯光，排排水龙头像沉默的属士兵。

靠那个滴水，滴答，滴答，每声都准地敲经。

林默拧间个龙头，冷水冲脸，刺得他打了个灵。

他抬起头，着镜子那张湿漉漉的脸。

眼睛有血丝，巴冒出点胡茬，整个起来疲惫堪。

然后他注意到件事。

镜子，他身后的门，像站着个。

个模糊的、穿着浅衣服的轮廓。

林默猛地转身。

空荡荡的门，除了昏暗的走廊什么也没有。

声控灯灭了，暗像潮水样涌过来。

他使劲跺脚，灯又亮起，把走廊照得片惨——依然没。

脏胸腔狂跳。

林默抹了把脸，速接了点水，逃也似的回到4。

陈浩己经回来了，正坐己书桌前打包的炒饭。

他己经爬了，机屏幕的光映他脸，蓝荧荧的。

“洗了？”

他问，眼睛没离屏幕。

“嗯。”

林默应了声，爬己的。

垫有点硬，但还算舒服。

他躺，盯着花板模糊的纹理，试图松。

“陈浩。”

“嗯？”

“咱们寝室另两个呢？”

机光暗了。

“个本地，周末回家。

另个……”陈浩顿了顿，“请了。”

“请多？”

“知道。”

对话结束了。

林默闭眼，试图入睡。

但耳朵却异常灵敏，捕捉着房间每个细声响：陈浩身架的吱呀声、窗风吹树叶的沙沙声、远处隐约的猫……还有那个刮擦声。

又来了。

嘶啦……嘶啦……这次是对面。

而是——林默睁眼，缓缓转动眼珠。

声音来他铺正方的书桌区域。

就他板底，那片属于他己的、刚才他还坐着的地方。

嘶啦……嘶啦……像是用指甲慢慢划着他书桌的桌面，或者……划他板的底面。

“陈浩？”

林默声。

没有回应。

只有持续的刮擦声，缓慢，规律，令牙酸。

林默咬咬牙，伸摸到机，按亮屏幕，弱的光根本照到。

他深气，猛地探出身，把机朝书桌区域照去——光扫过他的椅子、桌面、半的抽屉。

切正常，什么都没有。

但刮擦声，他探头照明的瞬间，戛然而止。

片死寂。

他缩回身子，脏狂跳。

突然，种新的声音响起。

很轻，很模糊，像是什么西低语。

这次是从面来，而是……仿佛就他枕边，紧贴着垫的边缘。

他竖起耳朵，却听清容，只能捕捉到些零碎的音节，词，句，但其有个音重复了几次：“默……”林默身的血液都凉了。

他我的名字？

“默……”这次更清楚了。

是个声。

年轻，但嗓音嘶哑，像是很没说过话，而且……带着种湿漉漉的回音，仿佛是从水发出来的。

林默猛地坐起来，动作太，架剧烈摇晃。

“怎么了？”

陈浩被惊醒了，含糊地问。

“你听见没？

有说话！”

林默的声音发。

“没啊。

你梦了吧？”

“是梦！

我听得清清楚楚，她我名字！”

陈浩坐起来了。

暗，林默只能见他个模糊的轮廓。

“听着，林默。”

陈浩的声音异常严肃，“这屋有候是有些怪声，但都是房子旧的缘故。

你别己吓己。”

“可是——没有可是。”

陈浩打断他，“睡吧，明还有早课。”

他躺了回去。

林默还僵坐着，耳朵嗡嗡作响。

房间又恢复了寂静，死般的寂静。

刚才那个声音是幻觉吗？

他知道。

他只知道，己盯着暗的每个角落，都觉得那可能藏着什么西。

就这样僵坐了知多，困意终于战胜了恐惧。

林默慢慢滑回被窝，侧过身，面朝墙壁。

墙什么贴纸都没有，只有片粗糙的。

就他意识即将沉入睡眠的边缘，个清晰的、冰冷的声音贴着他的耳朵响起，近得仿佛说话的就躺他身边，用同个枕头：“你睡了我的。”

林默瞬间清醒，睁眼——他面朝的那面墙壁，那片原本空的、靠近他枕头的位置，正迅速晕片深的水渍。

水渍蔓延，扭曲，形个模糊的、侧卧的形轮廓，头部的位置正与他的脸相对。

而他的脖子后面，正贴着某种冰凉、柔软的西，像是缕湿透了的头发，正缓缓滑过他的皮肤。