弟弟岁落后，父母了模范亲。

邻居们羡慕他们每接我学，给我贵的衣服。

可家那张餐桌远摆着弟弟的碗筷。

他们总深对着弟弟照片说话，却记得我明年考。

直到我弟弟旧机发父母的秘密录音：“要是那没带儿去边就了，弟弟就追着她跑...”考那我删掉所有复习资料，用弟弟账号给父母发了条消息：“爸爸妈妈，把姐姐还给我吧。”

当母亲歇斯底砸烂弟弟遗像，我轻声问：“那你们为什么还要留着我？”

---雨点凶地砸市的蓝塑料顶棚，发出空洞而急促的鼓点，淹没了整个界。

空气弥漫着股潮湿水泥和廉价蔬菜腐烂混合的闷浊气味。

我站收台前，怀抱着那袋沉甸甸的速冻水饺，指尖被冰得麻木，几乎感觉到袋子的存。

“然，还没走啊？”

隔壁卖铺的李婶探头进来，嗓门洪亮，带着丝易察觉的怜悯，“哟，这雨可邪乎！

你爸妈该来接了吧？”

话音未落，市那扇被水汽模糊的玻璃门猛地被推。

父母的身裹挟着股湿冷的风和雨腥气冲了进来。

父亲宽阔的肩膀几乎占满了狭窄的入，雨水顺着他的雨衣摆滴落，门的水泥地迅速晕片深。

母亲紧随其后，她的脸被兜帽罩住半，只露出个绷紧的颌条。

“然然！”

母亲的呼唤像根骤然绷紧的弦，带着种夸张的紧张，瞬间割裂了市原本沉闷的空气。

她几步抢到我面前，冰凉的把抓住我的胳膊，力道得惊，仿佛我秒就要被这雨幕吞噬。

“吓死妈妈了！

怎么打话？

淋着没有？”

她边急切地发问，边几乎是粗暴地把我怀的饺子夺过去塞给父亲，然后从己随身的挎包掏出件崭新的、标签还没拆的明儿童雨衣。

那刺眼的荧光市惨的灯光显得格突兀。

“，穿！

新的！

专门挑了亮的颜，灯打远就能见！”

母亲由说地把雨衣往我身，动作带着种容置疑的急促。

那塑料雨衣摩擦着我校服的袖子，发出窸窸窣窣令牙酸的