后的理发师凉路理发店的玻璃门清晨点半准被推，陈了围布的碎发，始他西年的个工作。

这家店嵌即将拆迁的弄入，左右邻居早己搬空，墙的“拆”字红得刺眼。

陈的推子声是整条街后的晨钟。

点刚过，个西装革履的年男犹豫着推门。

“陈师傅，您还认得我吗？”

陈从花镜方抬眼：“斌。

次见你，头发刚盖住耳朵，鬓角都了。”

赵斌愣了愣，眼眶忽然发热。

他是这片弄长的孩子，后来去了浦融区，今回房子办后的续，鬼使差走进了这家即将消失的店。

“还是样子？”

“样子。”

温热巾敷脸，赵斌才意识到这是己年来次理发闭眼睛。

陆家嘴两米空的发沙龙，发型总监远推荐新的型产品和头皮护理方案，剪刀他发间飞舞的速度像股票交易屏的数字。

而这的间是黏稠的。

陈的剃刀皮带反复打磨，声音沉稳绵长，像潮水次次漫过沙滩。

“您怎么还没搬？”

“等个。”

陈的很稳，剃刀沿着赵斌的喉结轮廓游走，“林头说拆迁前要来后次，他癌症晚期，住院个月了，说能就来。”

赵斌想起那个总弄堂象的孤寡。

围布解，陈从镜框边抽出张泛的照片——5年理发店业当，二岁的陈站门，身后是穿喇叭裤、烫头的年轻，他们对着镜头笑得毫保留。

照片右角有行钢笔字：“留头留发，留留——陈记理发，见证凉路变迁。”

“这是我师父写的。”

陈用指腹抚过字迹，“他说理发师是城市的记录员，每个的发型都是的注脚。”

后，陈始整理工具。

七把同型号的剪刀，每把都磨掉了原有商标；个剃须刀，木柄被岁月浸润出琥珀光泽。

他将它们逐包裹绒布，像告别友。

后抹夕阳斜照进来，门被推了。

是林头，是个二出头的年轻，背着肩包，脖子挂着反相机。

“请问……这是凉路后家店吗？”

年轻怯生生地问，“我艺述史项目。”

陈给他倒了杯茶。

年轻李想，社学研究生。

他的录音笔记录了接来的个：陈如何从岁学徒起，如何八年末给批穿西装的领设计“企业家头型”，如何年模仿港台明星画册给年轻烫发，又如何禧年后着客越来越。

“难忘的是00年。”

陈从抽屉深处掏出本泛的登记簿，面用蓝圆珠笔密密麻麻记录着客的名字、期和简短备注：“张工，儿考顺王，相亲功刘姐，化疗后次出门”……“那年非典，整条街冷清得吓。

但每个敢出门的都先来我这理发，他们说，剪了头发才像要活的样子。”

陈到其页，指给李想，“这个孩子医院工作，剃了光头去前，后来再没回来。”

暮渐浓，李想问：“这些工具和照片，能让我学校的展览展出吗？

它们该被埋这。”

陈次认打量这个年轻：“你怎么写说明文字？”

“我写：这收藏的是工具，是间本身。”

陈把师父留的照片交到他。

拆迁前，陈锁店门。

霓虹灯光从远处的商业合流淌过来，“拆”字流动的幻。

他摸了摸袋的钥匙，忽然听见身后有动静。

林头坐轮椅，被护工推着，身还穿着蓝条病号服。

“赶了。”

气若游丝，却笑得得意，“我说过要来后次。”

那晚，陈为他的顾客完了此生后次服务。

没有交谈，只有推子轻柔的嗡鸣和剃刀滑过皮肤的沙沙声。

结束，林头己经睡着了，表静得像回到母腹的婴孩。

个月后，校的间展厅，李想布置的“流动的光：艺述史”展览悄然幕。

展厅央的玻璃柜，陈的工具静静躺鹅绒衬布，旁边循播着他打磨剃刀的声音。

引注目的是墙的像——赵斌牵联系了家纪录片团队，将陈后个月的工作常剪辑二钟的短片。

片尾，当陈为林头围围布，字幕浮：“有些艺消失是因为用，而是因为它们太过完整地保存了间的形状，让我们奔跑敢回望。”

展，个穿潮牌卫衣的年轻站展柜前动。

他机正播己获万点赞的短频——用动推子钟完个尚发型。

离前，他留言簿写道：“原来慢才是的抵达。”

而此刻的陈，儿子位于松江的新家，正对着浴室镜子尝试给己理发。

次，他的了。

窗的以另种节奏呼，远处工地塔吊缓缓旋转，像的针。

他突然想起师父说过的话：推子往前走是告别，往后走是重逢。

每根落的头发，都是间写给地的书。

陈推子，发知何，儿子西岁的孙站门，举着个玩具理发箱。

“爷爷，”她眼睛亮晶晶的，“你能教我吗？”

晨光正照进新家的客厅，陈见灰尘光柱缓缓旋转，像数细的星辰，正构新的星系。