春末的雨了整整才停。

林秋儿蹲家塌了半边的土灶前，的火折子怎么也打着——湿透了。

雨水从茅草屋顶的破洞滴答落，他脚边积个的水洼，映出他苍瘦削的脸。

岁的年，身板薄得像秋风的芦苇，唯有那眼睛还亮着，此刻却满是茫然。

“秋儿。”

母亲周氏的声音从屋来，虚弱得几乎被雨声淹没。

林秋儿抹了把脸，起身走进屋。

说是屋，过是用破草席隔出的片空间。

父亲林山躺铺着干草的木板，条腿用树枝和布条固定着——春耕被发疯的踩断了，请了土郎来，药欠着，腿却见，整发热说胡话。

周氏坐边，端着半碗稀得能照见的米汤。

“娘。”

林秋儿接过碗，蹲到边，翼翼地将米汤喂给父亲。

林山昏沉着，吞咽都困难。

“米缸……见底了。”

周氏的声音很低，指绞着补叠补的衣角，“王婶说，后山能挖的菜，这几也被挖得差多了。”

林秋儿的顿了顿。

他知道。

雨冲垮了村几家的田埂，包括他们家那两亩薄田。

秧苗刚，如今泡泥水，能能活半都难说。

而家，能当的西早就当光了——母亲嫁妆后只簪子，个月了文，抓药、粮，撑到，文剩。

雨停的后，正叔公来了。

家穿着半旧的青布衫，袖磨得发，脸皱纹深得能夹死蚊子。

他屋站了儿，了昏睡的林山，又了空荡荡的灶房和面肌瘦的母子俩，重重叹了气。

“山家的，有个事……你们听听。”

叔公的声音干涩，“青石山那边，沈家坳的沈山家，你们听说过没？”

周氏茫然地摇摇头。

林秋儿却紧。

青石山，比他们村子更偏僻。

沈家坳，他隐约听过，是个只有几户家的山坳。

“沈家有个儿子，冬生，今年刚满岁。”

叔公慢慢说道，“那孩子……生来就弱，两头生病。

去年请算了八字，说是命带，需得找个八字硬、命带火的男娃身边压着，是……定个亲，养家。”

周氏的猛地颤。

“他们想找个‘童养婿’。”

叔公说出了那个词，眼睛没林秋儿，只盯着地面，“托我打听……年纪要比冬生几岁，能干活，肯苦，八字合适的。”

他顿了顿，“我琢磨着，秋儿这孩子，腊月生的，属火，八字也硬实……行！”

周氏忽然尖声打断，随即意识到失态，捂住嘴，眼泪却滚了来，“叔公，秋儿……秋儿才，他是个男娃啊，怎么能……怎么能去当‘童养婿’？

那是……那是跟卖了他样吗？”

林秋儿站原地，脚冰凉。

童养媳他见过，村就有。

多是穷得活去的家，把儿卖给更穷或者有缺陷的家，从养着，长圆房。

可童养婿……他次听说男的也能这样。

“山家的，话听，可理是这个理。”

叔公的背似乎更驼了，“你这个家，还能撑几？

山这腿，要治；饭，要米。

沈家说了，只要八字合适，肯去，他们愿意出……袋糙米，加文，给山治腿。”

袋糙米。

文。

林秋儿的目光掠过母亲绝望的脸，掠过父亲痛苦蹙起的眉头，掠过灶台边那个空得能听见回声的米缸。

文，能请镇的郎再来给爹腿，说定能。

袋糙米，省着掺菜，够爹娘撑到秋收……如田还能有收的话。

“沈家……怎么样？”

他听见己的声音响起，静得陌生。

叔公向他，眼复杂：“沈山是个实庄稼，就是话。

他婆娘周氏——跟你娘同姓呢——肠软，就是没主意。

家就个独苗冬生，惯得有些。”

家斟酌着词句，“他们家子……比你们眼些。

至，有饭。”

有饭。

这个字像锤子，砸林秋儿。

周氏哭出了声，扑到边：“山，你听听，你听听啊……我们秋儿命怎么这么苦……”林秋儿走到母亲身边，轻轻拍了拍她颤的背。

他向叔公：“我的八字，他们得吗？”

叔公从怀摸出张皱巴巴的红纸：“沈家请合过了，说是……正合适。”

原来早就合过了。

林秋儿扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来。

他伸接过那张红纸，面写着他的生辰，还有另个陌生的生辰——沈冬生，甲子年七月初卯生。

“我去。”

他说。

“秋儿！”

周氏抓住他的胳膊，指甲几乎掐进他。

“娘，有饭。”

林秋儿重复着这个字，眼空洞，“爹的腿，也能治。”

后，刚蒙蒙亮，林秋儿背着个瘪瘪的包袱，站家院子。

包袱只有两身打满补的洗衣裳，母亲连纳的鞋底——鞋面布够了，只有底。

周氏眼睛肿得像核桃，把家后半个杂粮饼子塞进他怀：“路……饿了。”

沈家派了来接，是沈山的个堂侄，沈石，赶着辆驴。

驴很瘦，也很旧，但总算能步。

沈石是个壮的汉子，话多，只帮着把沈家带来的袋糙米和个袋（面是文）搬进林家堂屋，就对林秋儿说：“走吧，路近。”

林秋儿跪来，给躺门板被抬出来见后面的父亲磕了个头，又给泣声的母亲磕了个头。

他没有哭，只是额头抵着冰冷的泥地，眼眶热得发疼。

“爹，娘，保重。”

他站起来，转身走向驴，再也没有回头。

驴吱吱呀呀驶出村子，刚刚升起。

路过村那条溪，林秋儿意识回头望了眼。

溪水因为连雨变得浑浊汹涌，冲垮了溪边几块菜地。

他曾这洗衣、摸鱼、和村其他孩子玩耍。

那些画面晨雾模糊远去。

沈石赶着，偶尔和他说几句话：“青石山那边，地更薄，但山林子多，勤的话，饿死。”

“沈山还行，就是闷。”

“冬生那孩子……被惯得有点知轻重，你多担待。”

林秋儿只是点头，默默记。

路越来越崎岖，山越来越。

驴颠簸得厉害，林秋儿紧紧抓着板，着沿途陌生的景。

片的山林，偶尔闪过几块巴掌的梯田，农田忙碌，远远去像移动的点。

晌，他们路边的茶摊歇脚。

沈石了两个粗面馒头，给林秋儿个。

林秋儿从怀掏出母亲给的饼子：“石叔，我这个就行。”

“吧，以后就是家了。”

沈石硬把馒头塞给他。

林秋儿着馒头，很硬，但实实是粮食。

他听到茶摊板和沈石闲聊。

“又接呐？

这次是……嗯，山叔家的。”

沈石含糊应道。

板了林秋儿眼，那眼有奇，也有林秋儿己经悉的、待某种殊物品的打量。

他转头，低声对沈石说：“那孩子……着瘦弱，能干活吗？

沈家可是花了……能，着就是个勤孩子。”

沈石打断他，显然想多说。

林秋儿低头，慢慢嚼着馒头。

花了……花了袋糙米和文。

这就是他的价。

他攥紧了拳头，指甲陷进掌。

傍晚，驴终于驶进个被群山抱的山坳。

山坳散落着几户家，屋顶冒着淡淡的炊烟。

沈家的屋子坳底稍偏的位置，间泥墙茅草顶的屋子，围着个算的院子，竹篱笆编得歪歪扭扭，但还算整齐。

驴院门停。

院门吱呀声了，个穿着灰布衫、面容愁苦的妇探出头，到沈石，松了气，随即目光落林秋儿身，打量着，眼有忐忑，也有翼翼的估量。

“这就是……秋儿吧？”

妇声音细软，带着山有的音，“进来，路累了吧？

我是冬生他娘，你……你我阿娘就行。”

她说完，似乎觉得这称呼别扭，脸红了。

林秋儿了，规矩地了声：“阿娘。”

周氏（沈周氏）连忙应了，侧身让他进来。

院子地面是夯实的泥土，扫得还算干净。

左边是鸡窝，几只鸡附近踱步；右边有片菜地，种着些葱蒜青菜。

正对院门的是堂屋，门着，能到面简的桌椅。

边和西边各有间厢房。

“山堂屋呢。”

沈周氏引着他们往走。

堂屋，个年汉子坐矮凳，正修把锄头。

他抬头过来，脸红，皱纹很深，眼沉静，像山的石头。

这就是沈山了。

“伯，接来了。”

沈石说。

沈山锄头，站起身。

他比林秋儿想象的更些，肩膀宽厚，但背有点驼。

他了林秋儿儿，点点头：“嗯。

路辛苦了。”

声音粗哑，没什么绪。

“沈叔。”

林秋儿低声道。

沈山似乎对这个称呼没什么意见，指了指旁边的长凳：“坐。”

又对沈周氏说：“弄点的。”

沈周氏应声去了灶房。

沈石林秋儿的包袱，对沈山说：“伯，那我先回了，地还有活。”

“嗯，辛苦。”

沈山从怀摸出几个铜板，塞给沈石。

沈石推辞两，收了，拍拍林秋儿的肩膀：“过。”

转身走了。

堂屋只剩沈山和林秋儿。

沉默空气蔓延，只有灶房来锅碗的轻碰撞声。

“你家的况，叔公说了。”

沈山忽然，眼睛着门渐暗的，“来这，委屈你了。

但沈家……养。

该干的活要干，该守的规矩要守。”

林秋儿点头：“我明。”

“冬生……”沈山到儿子，语气有些复杂，“他身子弱，脾气被他娘惯得有些娇。

你……让着他些。”

“嗯。”

又是沉默。

沈周氏端了两碗热的菜糊糊进来，面竟有些碎米粒，还有碟咸菜。

“秋儿，，趁热。”

林秋儿确实饿了，接过碗，道了谢，起来。

糊糊很稀，但咸淡合适，是热的。

他得认，几乎没发出声音。

沈山着他饭的样子，眼缓和了丝。

至，起来是个挑食难伺候的。

正着，西厢房的门“砰”地被推。

个穿着细棉布短衫、头发有些糟糟的男孩跑了出来，约岁左右，脸而，嘴唇没什么血，但眼睛很很亮，此刻正带着毫掩饰的审和敌意，瞪着林秋儿。

“冬生，你醒了？

来饭。”

沈周氏连忙招呼。

沈冬生没动，依旧盯着林秋儿，巴扬着：“他就是爹娘来的那个？

给我当‘媳妇’的？”

堂屋瞬间寂静。

林秋儿握着筷子的紧了紧，缓缓抬起头，向那个男孩。

沈冬生也着他，眼有孩童的残忍，也有某种被侵犯了领地的兽般的警惕和挑衅。

沈山沉脸：“冬生，胡说什么！

这是林秋儿，以后就是你……就是你秋儿。

。”

沈冬生撇撇嘴，显然服，但似乎有点怕父亲，愿地咕哝了句什么，没出声。

他走到桌边，沈周氏赶紧给他也盛了碗糊糊。

沈冬生了眼，眉头皱起：“又是这个，难。

我要鸡蛋。”

“冬生，鸡蛋要留着盐的……”沈周氏柔声哄道。

“我管！

我就要！”

沈冬生把筷子扔，发出脆响。

沈山眉头拧紧，正要说话，林秋儿却碗，站起身，对沈周氏说：“阿娘，鸡蛋哪？

我去给他煮个。”

沈周氏愣住了。

沈冬生也愣了，随即哼道：“谁要你煮！”

林秋儿没理他，径首向沈周氏。

沈周氏迟疑了，指了指灶房角落的瓦罐：“那……还有个。”

林秋儿走进灶房，练地生火——火折子比家的使多了。

锅添水，从瓦罐摸出个鸡蛋，洗干净，进冷水。

整个过程安静落。

堂屋，沈山着灶房门透出的火光，没说话。

沈周氏则有些奈地着儿子。

沈冬生鼓着脸，但眼睛忍住瞟向灶房。

儿，林秋儿端着个粗瓷碗出来，面是煮的鸡蛋，剥了壳，，沈冬生面前。

他还拿了撮盐旁边。

“烫。”

沈冬生着鸡蛋，又林秋儿静的脸，忽然觉得有点没意思。

他抓起鸡蛋，咬了，故意嚼得很声。

林秋儿坐回己的位置，继续安静地完那碗己经有些凉了的菜糊糊。

晚，沈周氏把林秋儿领到厢房。

房间，靠墙张木板，铺着旧草席和半旧的薄被。

张木桌，个粗木架子，面着个破陶盆，概是洗脸用的。

窗户很，糊着发的纸。

“秋儿，以后你就住这间。

被子薄，等再冷些，阿娘给你絮厚点。”

沈周氏说着，又回他的屋摸出个布包来塞给他，“这是……这是冬生候的两件旧衣服，料子还行，你穿着干活。

你的衣服先收着。”

林秋儿接过，布包是两件半旧的细棉布衣衫，比他己身粗布的很多，但尺寸明显，他穿着肯定短。

“谢谢阿娘。”

沈周氏着他顺从的样子，那点安和愧疚又涌来，张了张嘴，终只说了句：“早点歇着吧，有事的话明再说。”

便匆匆带门走了。

林秋儿边坐，板很硬。

他顾这个陌生的、今后将要称为“家”的房间，空气有淡淡的霉味和尘土气。

窗来山风吹过树林的呜呜声，偶尔夹杂着几声知名的鸟，遥远而凄清。

他打己的包袱，拿出母亲给的那半个饼子，己经干硬了。

他地掰了块，进嘴，慢慢地嚼。

饼子粗糙，刮着喉咙，但他咽了去。

明。

明始，他就是沈家的“童养婿”，是沈冬生的“秋儿”。

他要干活，要守规矩，要让着那个脾气的“弟弟”。

他把剩的饼子仔细包，塞进包袱底层。

然后吹熄了桌那盏油灯——灯油也是。

暗瞬间笼罩。

林秋儿躺坚硬的炕，睁着眼睛，着头顶模糊的茅草屋顶。

月光从窗户的破纸洞漏进来，地出片惨的光斑。

他没有哭。

眼泪母亲抓住他胳膊说“行”的候，像就己经流干了。

袋糙米，文。

他反复想着这个数字。

爹的腿，娘的眼泪，空空的米缸。

然后，是沈冬生那带着敌意和审的、亮得过的眼睛。

知道过了多，他才度的疲惫和身陌生的坚硬，迷迷糊糊睡去。

而西厢房，沈冬生也炕来覆去。

他今晚了鸡蛋，可并痛。

那个林秋儿的，那么瘦，那么安静，让他拳头像打棉花。

什么“秋儿”，他才要！

这是他的家，他的爹娘！

他决定，明定要给这个新来的、要抢走他西的，点颜。

更深了，山坳彻底沉入寂静。

只有溪水知疲倦的流淌声，隐隐来，像是这山沉稳的呼。