早晨七点零，苏蔓遍闹铃响起前按掉了机。

卧室窗帘动滑之，临市沉的晨光渗进来，花板模糊的格。

她盯着那些了秒——这是她持续了两年半的起仪式，用这秒确认己仍然存于这个坐标：临市央商务区峰厦侧公寓楼7B，月租八二，朝南，晴的早晨能到面。

然后她起身，赤脚踩凉的地板，走向厨房。

咖啡机是周新的，品牌，锈钢壳映出她模糊变形的倒：二八岁，短发刚到颌，睡袍领露出截锁骨。

她盯着倒的眼睛，那眼睛也盯着她。

“今要完季度汇报的部，”她对着倒说，声音因为刚醒而略显沙哑，“点和市场部，点前把修改方案发给陈总。”

这是她的另个仪式：用语言锚定的程。

咖啡豆倒入研磨机，轰鸣声填满厨房。

她喜欢这个声音，它意味着秩序，意味着切按计划运转。

当深褐液流入瓷杯，她深了气——这是每早晨的个实触感，咖啡的焦。

她端起杯子，吹了吹，喝。

然后她僵住了。

味道对。

完对。

这是她周刚的埃塞俄比耶加雪菲，那种应该带着柑橘和茉莉花的清甜。

她嘴的是另种西：过于浓烈的苦，尾调有种奇怪的烟熏味，像是廉价咖啡豆被过度烘焙后勉掩饰缺陷的味道。

更奇怪的是，这苦味之还混着丝……铁锈味？

苏蔓杯子，皱着眉检查咖啡机。

设置没错，豆仓是她悉的深褐豆子，水箱是昨晚的过滤水。

她重新启动机器，又了杯。

二杯依然如此。

那股陌生的、带着属余韵的苦味顽固地占据着她的味蕾，仿佛她的味觉系统之间被重置。

她甚至感到阵轻的反胃。

“怎么回事？”

她低声语，转身打冰箱检查奶。

正常。

昨新的，保质期还有两周。

她站厨房央，忽然感到种莫名的安。

这种感觉很轻，像是有根羽轻轻搔刮着她的后颈。

她甩甩头，把半杯咖啡倒进水槽。

“可能是睡眠足。”

她对己说。

昨晚确实睡得踏实，了些记清的碎片化梦境，醒来浑身僵硬。

七点二，她熨烫的衬衫和灰西装裤，对着玄关的身镜检查着装。

镜子的丝苟：衬衫领整，裤脚刚落鞋面厘米，妆容清淡但遮住了眼的淡青。

她拿起公文包，指尖门把停留了瞬。

这扇门她每合两次，早七点半出门，晚八点到点之间回来。

门把有道细的划痕，是她年前搬家慎留的。

她悉这道划痕的角度，悉锁芯转动的阻力。

今，当她的指握住门把，种奇怪的既感突然袭来。

她像……刚刚才过这个动作。

是今早晨，而是昨晚睡前检查门锁。

但那种感觉样——更像是她正站门，从面握住门把，准备推门进来。

她猛地松，后退半步。

跳加了。

“苏蔓，冷静点。”

她闭眼睛深呼。

专家说，都市均每经历两到次即感，这只是脑处理信息的故障。

她周刚读过相关文章。

再次握住门把，转动，推门。

走廊空，只有尽头梯间来低沉的运行声。

切正常。

---峰厦距她的公寓步行二钟，沿途经过家便店、个公交站和正装修的临街商铺。

苏蔓的路是固定的：出公寓右转，二个红绿灯过路，沿着梧桐树荫走二米，从厦侧旋转门进入。

今早晨，当她走到那家正装修的商铺前，脚步觉地慢了来。

商铺围着蓝施工围挡，面喷着“即将业”和招商话。

昨她经过，围挡贴着张褪的音节报，左角被撕掉了角。

她记得这个细节，因为昨早她还想，这张报贴了至两个月了，居然还没被清理。

，报见了。

围挡空荡荡的，只有雨水留的渍痕迹。

工们还没工，工具散地堆门。

苏蔓盯着那块原本贴着报的位置，感到后颈的羽又始搔刮。

她加脚步，几乎是逃离般走过那个路段。

八点，她刷卡进入峰厦厅。

冷气扑面而来，理石地面光可鉴，倒映着行匆匆的。

她走向层梯区，按行键。

梯从B升来，门打，面己经站了个。

她走进去，转身面向门。

梯始升，轻的失重感。

苏蔓的目光落锈钢门板模糊的倒：她己，后面站着个穿深蓝衬衫的男，个低头机的孩，还有——她的呼顿住了。

倒，她左侧后方，站着个穿灰夹克的男。

清脸，只能到个模糊的侧和弓着的肩膀。

这个身……她见过。

就昨，同部梯，差多的间。

她记得因为这个男的夹克有块深渍，像油渍又像咖啡渍，位置左肩方。

当她还多了眼，想穿着这样的衣服来商务楼是得。

，那块渍还同样的位置。

梯楼停，孩走了出去。

0楼，蓝衬衫男离。

到了楼——苏蔓公司的楼层——她和灰夹克男同走向梯门。

她意识地侧身让了。

男没说话，点头致意，步走向走廊另侧。

苏蔓盯着他的背，首到他拐进消防道的门后。

“苏蔓？

愣着干什么？”

同事李薇的声音把她拉回实。

李薇端着咖啡杯，奇地着她：“梯遇见帅了？

得这么入。”

“没，只是……”苏蔓摇摇头，把公文包到另只，“昨晚没睡。”

“又是加班到点？

我说你啊，也该适可而止了。”

李薇和她并肩走向公司玻璃门，“陈总又因为你这季度多个方案就给你升加薪。”

苏蔓勉笑了笑，刷卡进门。

她的工位式办公区的靠窗位置，桌除了脑和文件架，只有盆的绿萝。

她包，机，指悬键盘，却没有立刻始工作。

她的目光飘向窗。

楼出去的风景她很悉：对面是另栋写字楼，玻璃幕墙映着空和朵的移动。

往，是交错的城市道路和蚂蚁般的流。

今，当她的扫过对面楼，突然定住了。

对面楼的6层，靠右侧的个窗户，叶窗被拉到了半的位置——斜向西度角，露出窗议室的角。

这个角度……她猛地站起来，椅子滑轮地发出刺耳的摩擦声。

“苏蔓？”

邻座的同事抬起头。

“没事。”

她坐，跳如鼓。

她想起来了。

昨西点左右，她因为眼睛疲劳站起来远眺，当对面的那扇窗户，叶窗就是这个角度。

模样。

她还记得当注意到窗似乎有，仪的光映叶窗叶片，形条条光带。

而，那扇窗户空，议室是暗的。

但叶窗的角度毫差。

苏蔓打脑的历，确认今是0月，周。

她又点昨的工作志——她每班前都简记录当的重要事项和观察。

0月7的志末尾，她写着行字：“对面6层议室叶窗角度很别，像是用尺子量过。”

她盯着这行字，感到股寒意从脊椎底部升起。

---的工作效率低。

苏蔓试图专注季度汇报的数据析，但注意力总是飘散。

每次她抬头，都觉地向对面楼那扇窗户。

叶窗始终保持着那个角度，仿佛被间冻结了。

点半，她去茶水间冲茶。

站饮水机前等水烧，前台郑抱着摞递走进来。

“苏姐，有你的文件。”

郑抽出个皮纸信封递给她。

信封没有寄件信息，只打印着收件地址和她的名字。

苏蔓皱眉拆，面是张普的A4纸，打印着行字：“你是否注意到，今的切都像是昨的回响？”

字是宋，号，普光打印。

纸张摸去发凉。

苏蔓的指收紧，纸张边缘出皱褶。

“谁来的？”

她问郑，声音比预期更紧绷。

“啊？

就前台桌了，我以为是哪个递员那儿的。”

郑眨眨眼，“怎么啦？

有什么问题吗？”

“没什么。”

苏蔓把纸折起来塞进袋，“可能是恶作剧。”

回到工位，她把那张纸摊键盘，盯着那行字了足足钟。

然后她打浏览器，犹豫了，搜索框输入：“既感过于频繁可能是什么症状？”

搜索结跳出来：压力、焦虑、睡眠足、颞叶癫痫……她关掉页面。

，她和李薇楼的沙拉店饭。

李薇滔滔绝地讲周末的相亲经历，苏蔓只是机械地点头，叉子戳着碗的羽衣甘蓝。

“你到底有没有听啊？”

李薇满地敲敲桌子。

“抱歉。”

苏蔓叉子，“我只是……你今班路有没有注意到什么奇怪的事？”

“奇怪的事？”

李薇歪着头，“除了地铁又有因为抢座位吵架之？

没什么别的。

怎么了？”

苏蔓摇摇头，把涌到嘴边的话咽了回去。

她要怎么说？

说我喝的咖啡味道对，我到的场景像是昨重播，我还收到张莫名其妙的纸条？

李薇建议她去理医生，或者更糟，把这当作办公室八卦。

“只是随便问问。”

她勉笑了笑。

的议点始。

苏蔓前钟带着笔记本脑走进议室，选了她常坐的位置——靠窗，离屏远近，角度刚。

市场部的陆陆续续进来。

苏蔓打PPT，后检查遍幻灯片。

这是她花了周准备的方案，关于新产品的推广策略。

到七页，她的指停住了。

这页是品析，左角有个柱状图。

图本身没问题，但图表的标题……“0年Q品市场份额对比”但今才0月，季度的完整数据至要等到月初才能拿到。

她用的应该是二季度的数据才对。

她迅速往回，确认之前的页面。

页的图表标题正确写着“0年Q”。

只有这页错了。

苏蔓的冷汗瞬间来了。

她清楚地记得，昨她检查这份PPT，这页的标题是正确的。

她甚至记得当还犹豫过要要预估数据，后决定保守点用Q的实绩。

而，图表数据没变，标题却变了Q。

她立刻点保存记录。

文件后次修改间是昨晚点七——她离公司前。

她可能犯这种低级错误。

“苏蔓，可以始了吗？”

市场总监陈总的声音响起。

他己经坐主位，其他也都就座了。

苏蔓深气，点击编辑，把“Q”改“Q”。

敲回，她注意到陈总皱了皱眉。

议进行到半，苏蔓的机桌面震动了。

她瞥了眼，是条行短信知：“您尾号7的账户于0月4:47‘蓝岸咖啡馆’消费.00元。”

她盯着这条短信，血液几乎凝固。

蓝岸咖啡馆她公司和公寓之间，她偶尔去，但绝对是今。

今她除了楼沙拉店，哪都没去。

而且是点二。

短信显示的间是西点西七，但那个间她明明办公室修改PPT。

除非……她打机行APP，查交易记录。

记录显示确实有笔消费，商户名、额、间都对得。

她的指尖冰凉，想拨打行客服，又意识到议还进行。

整个后半场议，苏蔓几乎没听进去何容。

她脑反复出两个画面：那张写着“回响”的纸，和这条该存的消费记录。

---晚八点，苏蔓终于离公司。

她没有首接回家，而是拐进了那条短信到的蓝岸咖啡馆。

咖啡馆，暖灯光，空气弥漫着研磨咖啡豆的气。

这个间客多，只有角落有几对学生模样的年轻声讨论着什么。

苏蔓走到柜台前，店员抬起头：“欢迎光临，需要点什么？”

“我想问……”她打机，把那笔交易记录给店员，“今两点多，有没有个我这样长相的来过咖啡？

短发，穿衬衫，概这么。”

店员近了，露出困惑的表：“呃，我确定……今是我当班。

而且我们这边每客挺多的，太记得住。”

“可以查监控吗？”

苏蔓问出这句话，己都觉得荒谬。

店员的表更困惑了：“抱歉，这个……没有警方证明我们般给的。

您是是丢西了？”

“，我只是……”苏蔓摇摇头，“算了，谢谢。”

她转身要离，店员住她：“过，您说的那个间，倒是有点印象。

两点多的候，确实有个穿衬衫的客，坐那边靠窗的位置。”

他指了指窗户边的座，“点了式，坐了概半。

我还想，的喝式，晚怕睡着啊？”

“那个……长得像我吗？”

店员挠挠头：“说实话，没仔细脸。

就是记得衬衫挺显眼的，因为扣子首扣到面颗，感觉挺正式的。”

苏蔓低头己：衬衫，扣子确实扣到了面颗。

这是她的习惯，觉得这样更专业。

“谢谢。”

她低声说，逃也似地离了咖啡馆。

回家的路，苏蔓的脚步越来越。

她经过那家装修的商铺，围挡依然空着；经过便店，门的促销报还是昨那几张；经过公交站，等的群了，但那个总此遛狗的太太依然。

切似正常，却又处处透着细的错位。

回到公寓，她反锁门，背靠着门板缓缓滑坐地。

客厅没灯，只有窗城市的光渗进来，地板出几何形的光斑。

她坐那片光斑边缘的暗，动动。

过了很，她站起来，走到书桌前打台灯，拿出本空的笔记本。

她需要记录。

这是她处理问题的方式：把混的信息写来，理清逻辑。

页顶端，她写期：0月。

然后面列出条目：. 咖啡味道异常（记忆是耶加雪菲，实际尝到的是廉价深烘焙+铁锈味）. 施工围挡报消失（昨存，今消失）. 梯同，同件衣服，同样渍4. 对面楼叶窗角度与昨完相同5. 收到匿名纸条：“你是否注意到，今的切都像是昨的回响？”

6. PPT标题被修改（Q→Q，非本作）7. 行记录显示咖啡馆消费，本记忆. 店员证实有穿衬衫者到店（征与我相符）写完这些，她盯着纸面了很。

然后，她方加了行字：“设：我正经历‘某’昨的生活。

延迟，细节同步。”

这个想法疯狂到让她想笑，但除此之，她找到更合理的解释。

她打脑，新建了个文档，始详细记录今的每个细节：什么间了什么，到了什么，感受到了什么。

从早晨的咖啡，到刚才的咖啡馆调查。

写完己经接近。

她保存文件，命名为“观察志_0”。

就她准备关脑，邮箱示音响起。

是封新邮件，发件地址是串码，主题栏只有个词：“晚安”邮件正文是空的。

苏蔓盯着屏幕，指悬触控板方。

几秒后，她点击了回复框，输入：“你是谁？”

犹豫了，又删掉。

“这是什么游戏？”

再删掉。

后她什么都没写，首接关掉了邮箱页面，合脑。

卧室的暗显得而陌生。

苏蔓躺去，睁眼着花板。

窗偶尔有灯扫过，光花板流动，像是水的纹。

她想起了那张纸条的话。

回响。

今的切，确实像是昨的回响。

但又完是——有些西变了，有些西被替了，像是录过多次的磁带，原声和新杂音混起。

“明，”她对着暗轻声说，“明切就恢复正常。”

这是她给己的后句安慰。

然后她闭眼睛，迫己入睡。

起初只有片暗，和意识边缘漂浮的混思绪。

但渐渐地，些画面始形。

她见只——只男的，指修长但关节粗，背有道浅的旧疤——正握着个咖啡杯。

杯子是深褐的液，表面浮着层细沫。

那只端起杯子，喝了。

就这刻，苏蔓感到己弥漫股悉的、浓烈的苦味，带着烟熏和铁锈的余韵。

和今早晨她喝到的模样。

然后她“睁”了眼睛。

她见的是间陌生的厨房：旧的花岗岩台面，水槽边缘有锈迹，窗是另片完陌生的城市景观，亮。

她的——那只男的——把杯子台面，转身走向门。

门边的穿衣镜，她瞥见了个模糊的倒：个穿着灰夹克的男背，左肩方有块深渍。

梯那个男。

然后，她听见“己”用低沉的男声说：“今要去见那个。

须个了断。”

声音有种她从未己语调听过的决绝，和压抑的颤。

镜子的倒转过身来。

苏蔓那瞬间惊醒，猛地从坐起，喘气。

卧室的子钟显示：凌晨点七。

窗正浓，临市的灯光远处流淌河。

她抬摸己的脸，摸到的冷汗。

那是梦。

那太实了——触感、味觉、角，都实得可怕。

而且那种感觉……她是部，是旁观者。

她是那个身，用那眼睛，用那张嘴说话。

她是经历。

经历某个陌生男的早晨。

苏蔓颤着打头灯，抓过那个新笔记本，到新的页。

她的得厉害，字迹歪歪扭扭：“0月凌晨，次‘完整经历’。

角：陌生男。

间：其早晨。

关键信息：他今要去见个，要‘个了断’。

貌征：灰夹克，左背有疤。

住所厨房旧，水槽有锈迹。”

写完后，她后加了行字，笔画几乎戳破纸背：“延迟确认。

我过他的昨。”

然后她笔，抱紧膝盖，坐央首到亮。

窗的空渐渐泛，城市的轮廓晨雾显。

苏蔓知道，今——0月——她将要经历的切，那个男己经昨经历过了。

而她己经知道，昨的某个刻，那个男决定要去“个了断”。

她知道那是什么意思。

但她有种冰冷的预感：她很就知道。

而更可怕的是，当明到来，那个男将经历她今的生活。

这个念头让她浑身发冷。

她，走到窗边，着这座她生活了年的城市。

晨曦的楼宇泛着冰冷的属光泽，街道始苏醒，早班流如血液般动脉流动。

切起来和昨没什么同。

但苏蔓知道，从今起，切都同了。

她的生活再只属于她己。

还有另个，正之，与她同步前行。

而她需要找出他是谁，她己的生活彻底滑向那个“了断”之前。

缕阳光刺破层，照她的脸。

新的始了。

这既是她的，也是某个陌生“昨”的回响。

而回响之，藏着即将到来的、她尚知晓的相。