星 之 流水渡月章：光山林青石村的，浓得像化的墨，将山峦、田埂、土房悉数吞没。

只有山风醒着，穿过层叠的林木，发出沙沙的呜咽。

林晓月着煤油灯，沿着蜿蜒的山路往家走。

灯芯跳动的火苗只够照亮脚尺，光山路两侧的重重间挣扎，像颤的呼。

她刚从邻村赤脚医生那儿抓药回来——包纸裹着的草药，沉甸甸地坠，如同着母亲咳了半月的喘息。

“八万礼。”

“刘家砖厂的。”

“你娘这病，拖起……”王婶尖细的嗓音像山蚂蟥，扒晓月脑子，甩脱。

她了，毕业那年夏，录取知书和父亲后封家信同抵达——前者被她压箱底，后者只有行字：“别等我。”

风势骤急。

晓月停步槐树歪斜的拐角，意识护住灯焰，却抬头怔住了——右侧山坡，那片被村称为“鬼竹林”的地方，正透出幽幽的、均匀的蓝绿光晕。

光从竹叶脉络渗出，柔和地笼罩整片林地，得令头发紧。

“晓月！”

身后来喊声。

她回头，见是同村的王力，扛着锄头从岔路拐出来，额挂着耕的汗。

“这么晚还头？”

他近，顺着她目光望去，喉结动了动，“又是那片鬼竹林……赶紧回，吴奶奶说过，见着发光的西别奇。”

“吴奶奶还说那是山呼。”

晓月轻声应道，目光却似被竹光黏住。

“管他是啥呼，”王力压低嗓音，“头李叔家的两头羊，昨晚悄没声死了，身没伤，眼珠子瞪得溜圆，我爹起瞧见，说那羊眼……反着蓝光。”

晓月后背凉，想起母亲咳血的模样，想起王婶那涂着廉价红的嘴张合：“刘板实诚，就是岁数些，晓得疼……走了。”

王力拽她袖子。

晓月后瞥了眼竹林。

蓝光正缓缓黯去，带着某种呼般的节奏。

她转身跟，煤油灯晃出道昏的光弧。

得活去。

得让娘活去。

她默念，如同念咒。

青石村蜷缩两座山的夹缝，几户土墙瓦房，像被间遗忘的子。

晓月家村西头，间土房，院的枇杷树是她出生那年父亲种的——他说枇杷树活，结子甜，儿的子也甜。

树如今比屋顶还，父亲却再没回来。

晓月推吱呀作响的木门，屋煤油灯的光比她的还暗。

母亲林秀莲靠头，整个缩团，每声咳嗽都像要把肺叶震碎。

“妈，药抓回来了。”

她赶紧倒水，着母亲把褐的药汤咽去。

蜡的脸，凹陷的眼窝，指关节像枯树枝。

晓月鼻子酸，别过脸去。

“月儿，”林秀莲缓过气，指冰凉地攥住她，“今王婶……又来了。”

晓月动作滞。

“刘家加到八万了。”

林秀莲的声音像破风箱，“你过去是享……他们家有层楼，有，你弟弟……以后还能去砖厂……妈！”

晓月打断她，声音发颤，“我没有弟弟。

我爸就我个儿。”

“你嫁了，我就有个依靠了……”林秀莲又咳起来，咳得眼眶红，“我这身子……撑了多。

你个，这村怎么活？

文凭……镇能找什么工作？

端盘子？

个月八？”

“我能种地，能绣花，能——能什么？”

林秀莲突然声音，又虚弱去，“绣副门帘块，种季菜卖两……够药吗？

够还你爸欠的债吗？”

晓月咬住嘴唇，血腥味腔漫。

她向窗，那片暗的山林沉默着，只有风穿过枇杷树叶，沙沙，沙沙。

像说话。

她忽然站起身：“我去烧水。”

逃也似的钻进灶房。

土灶冰冷，她蹲身点火，火柴划了次才燃。

火光照亮她腕侧——那个淡得几乎见的圆形印记，火光似乎泛着光。

七岁那年，她后山迷路。

村找疯了，后是吴奶奶村发她，蜷缩石磨旁，睡得沉。

腕多了这个印记，痛痒，像胎记，但细有细的纹路，像某种古的文字。

从那以后，她就能“感觉”到植物。

是见，是感觉——能感知哪株草药有疗效，哪棵树生了病，哪片叶子渴了。

把贴地，能感觉到根须地交错、伸展，像地的脉络。

。

有次她听见邻居嘀咕。

所以她从告诉何。

深了。

晓月躺隔壁，睁眼着房梁蛛的子。

月光从窗缝漏进来，她掌道，凉得像水。

她摊掌。

腕的印记忽然烫了。

是错觉，是切的热度，从皮肤深处透出来。

与此同，后山方向来种……脉动。

是声音，是振动，像地的跳，顺着板进她的骨头。

咚。

咚。

咚。

和她的跳渐渐同步。

晓月坐起身，披衣，赤脚踩冰凉的土地。

推房门，风灌进来，院的枇杷树月光摇晃，叶片反着碎般的光。

她走到树，伸贴粗糙的树皮。

闭眼睛。

感觉像潮水般涌来——根须地米深处纠缠，汲取着岩石缝隙的水；树汁枝干流动，缓慢而有力；侧根细枝被虫啃了，伤处渗出透明的树脂；树冠顶端，颗新芽正悄悄舒展。

还有种……兴奋。

整棵树都处种妙的兴奋状态，像期待什么，迎接什么。

“你和它说话？”

晓月猛地睁眼转身。

吴奶奶站院门，身青布衣，腰板挺得笔首。

岁的，眼睛却清亮得像山泉，静静着她。

“吴奶奶，您怎么……睡着，山太吵了。”

吴奶奶推半掩的木门走进来，目光落晓月腕，“又感觉到了？”

晓月意识捂住腕。

“别藏，我早见了。”

吴奶奶石凳坐，拍了拍旁边，“来。”

晓月迟疑着坐。

石凳冰凉，但吴奶奶的很暖，干燥得像树皮。

“你七岁那年从山回来，我就知道你样了。”

吴奶奶抬头，星河横跨穹，亿万颗碎钻洒墨蓝的绒布，“那片林子选了你。”

“选？”

晓月脏紧。

“青石村有话：火坠，星，守山相。”

吴奶奶转向她，眼锐，“我是这的守山，守了年。

但我了，感觉越来越弱……而你，是这年来个被星回应的。”

“星……就是鬼竹林？”

“那是来物。”

吴奶奶压低声音，像怕惊动，“我爷爷那辈亲眼见过——道蓝光划过空，落后山，没有响，没有火，只有片光笼罩了。

光散后，那片地方的植物就变了，偶尔发光，长得比别处，结的子别甜。”

晓月想起家那片菜地。

菜总是比别家的水灵，萝卜格脆甜。

她首以为是土。

“我的能力……和它有关。”

吴奶奶握住她的，“但记住，这件事别跟何说。

村只知道说，知道相。

而且——”她顿了顿，眼更沉，“这几，有进村了。”

“？”

“今，来了个年轻男，说是地质研究所的，要村住段间，调查什么‘异常地质象’。”

吴奶奶冷笑声，“我活了这么，得清。

那伙子走路的样子、的眼，像普研究员。

他右虎有茧，是长期握枪才有的位置。”

晓月后背发凉：“您怀疑他……我怀疑所有突然出这候的。”

吴奶奶站起身，拍了拍她的肩，“你母亲的事我听说了。

别答应那门亲事，再等等。

星有动静的候，山就变化。

你的路，这村，也什么砖厂板家。”

吴奶奶离后，晓月站院，许没动。

后山的脉动还持续，阵比阵清晰。

她抬起腕，借着月光细那个印记——此刻，纹路正隐隐泛着蓝绿的光，和竹林的光模样。

咚。

咚。

咚。

像呼唤。