（脑子寄存处，完记得来领取......）05年0月，龙江南省江城市。

深秋后的阳光透过城街道办事处楼那扇旧的木格窗，斜斜地洒治办公室斑驳的水磨石地面。

窗格子的子被拉得很长，边缘有些模糊，像是被岁月磨去了棱角。

空气飘浮着细的尘埃，光束缓缓旋转，仿佛光这走得格慢。

林辰坐靠窗的办公桌前，对着脑屏幕密密麻麻的户籍登记表，轻轻揉了揉发胀的穴。

岁，这个岗位己经待了整整二年。

从青涩的学生村官，到如今街道办治科的骨干，岁月他身留的痕迹算明显，只是眼角添了几道细纹，眼却比当年沉稳了许多。

办公桌很旧，漆面己经斑驳，边缘处露出了木头的原。

桌整齐地摆着几摞档案盒，面盒的标签写着“04年度流动登记”，字迹是林辰己用记号笔写的，工整而有力。

桌角着个相框，面是妻子苏晴和儿念念的合——去年夏江边拍的，母俩都穿着的裙子，笑得阳光灿烂。

机震动了，屏幕亮起。

是苏晴发来的信。

“公，念念今幼儿园又得了朵红花。”

文字后面附着张照片。

照片，岁的念念举着张纸的红花，粉雕琢的脸笑得眼睛弯了月牙。

她今扎了两个辫子，用红的蝴蝶结发绳系着，是苏晴早意给她梳的。

林辰的嘴角觉地向扬起。

他能想象出儿此刻的样子——定正仰着脸，等着爸爸的夸奖。

他迅速打字回复：“告诉念念，爸爸今定准班，带她去蛋糕，奖励我们的冠军。”

发完毕，他把机桌，指尖意识地摩挲着机壳。

那是念念岁生画的“家”，用蜡笔纸涂了个歪歪扭扭的，然后苏晴把它塑封起来，了机壳。

年过去，蜡笔的痕迹己经有些模糊，边缘处还有几道的裂纹。

但林辰从未想过掉它——那面藏着他部的柔软。

窗来几声行铃响，还有贩隐隐约约的卖声。

城街道这带是城区，建筑多是纪七八年的红砖楼，街道宽，两旁栽着梧桐树。

此正是梧桐叶的季节，的叶子秋风簌簌作响，偶尔有几片飘落到窗台。

“林，喝水。”

旁边工位的赵递过来个纸杯，面泡着菊花茶。

赵名赵明，是去年刚考进来的学生，二岁，脸还带着未脱的稚气。

他比林辰轮，总喜欢跟着林辰学西。

“谢谢。”

林辰接过纸杯，温热的感觉从掌来。

菊花热水缓缓舒展，散发出淡淡的清。

“又整理户籍表啊？”

赵过来了眼脑屏幕，“这玩意儿得我眼睛疼。”

“年度盘点，没办法。”

林辰笑了笑，“每年这个候都得来遍。

这些档案，整理行。”

他说着，目光扫过办公室另侧那排铁皮档案柜。

柜子是深绿的，漆面己经有些剥落，露出了底暗红的铁锈。

面那个柜子，据说从街道办事处立就那了，说也有西年历史。

柜门挂着把式的挂锁，锁孔周围积了层薄薄的灰尘。

那些柜子装着这个城市角落几年的记忆——拆迁安置协议、邻纠纷调解记录、流动登记表、安生产检查台账……每份文件背后，都是个家庭，段生。

林辰的工作琐碎到致。

调解李妈和王爷因为楼道堆物引发的争吵，统计辖区来务工员的子入学况，排查居民楼的消防安隐患，整理那些要被遗忘的历史档案。

没有惊动魄，没有澜壮阔，有的只是复的凡坚守。

但正是这样的凡，维系着万个家庭的安稳。

“林，你说咱们这工作，有意义吗？”

赵忽然问道，声音带着年轻有的迷茫。

林辰纸杯，认想了想。

“个月，咱们是帮刘奶奶解决了她儿子赡养的问题吗？

太太拉着你的哭了半，记得吗？”

“记得。”

赵点点头。

“还有前阵子，咱们排查出那栋楼的化，及报更，避了场火灾。”

林辰继续说，“李妈家的孙子今年顺了学，也是咱们帮忙协调的。”

他顿了顿，目光望向窗。

“咱们的工作就像这些梧桐树——起眼，但能给这片街区遮风挡雨。

树荫底，是个个凡的家庭，过着凡的子。

咱们要的，就是守护这份凡。”

赵若有所思地点点头。

桌的话响了。

林辰接起来，是主打来的。

“林啊，年度档案盘点始了，你负责面那排铁皮柜。

别是那个柜子，面有些文件年太远了，需要重新整理归档。

这两抓紧间弄。”

“的主，我就始。”

挂断话，林辰了眼间——点二。

秋的阳光己经始西斜，窗格子的子又拉长了些。

他站起身，活动了有些僵硬的肩膀，然后走向办公室侧的那排档案柜。

铁皮柜摸去冰凉。

面那个柜子的锁孔着把钥匙，是那种很古的铜钥匙，柄己经磨得光滑。

林辰转动钥匙，“咔嗒”声，锁了。

柜门打发出刺耳的“嘎吱”声，仿佛抗议被打扰。

股陈年的纸张气味扑面而来，混合着灰尘和淡淡的霉味。

柜子整齐地码着皮纸档案袋，每个都贴着泛的写标签。

林辰蹲身，始袋袋地往取。

这些档案早的可以追溯到纪七年，纸页己经脆，字迹也有些模糊。

他地阅着，生怕就弄破了这些承载着历史的纸张。

档案记录着这个街区的变迁——哪盖了新楼，哪拆了旧房，哪家生了孩子，哪家过。

个个名字，段段故事，泛的纸页静静躺着，等待着被重新记起。

林辰忽然想起父亲林建说过的话。

父亲也是公务员，民政系统干了辈子。

退休那，父亲对他说：“辰辰，咱们这工作，赚了，出了名。

但姓的子，就是咱们这些琐琐碎碎的工作，点点变的。”

那林辰还年轻，太理解这话的量。

如今年过去，他渐渐懂了。

窗，梧桐叶还风轻轻摇曳。

远处来学校的课铃声，孩子们欢的笑声隐约可闻。

再过儿，苏晴就去幼儿园接念念，然后回家饭。

而他，班后去那家念念喜欢的蛋糕店，个蛋糕。

凡的，就像过去的数个子样，静而安稳。

林辰知道的是，就这个凡的深秋后，当他伸去取柜子深处那个积满灰尘的档案袋，他的指尖即将触碰到某种越凡的存。

档案柜的后壁，道细的裂缝正悄然扩。

淡紫的流光裂缝深处缓缓旋转，仿佛另个界的呼。

而命运的齿轮，就这个凡的瞬间，始了转动。