城区的雨总带着股霉味，像浸了水的旧书。

罗风站当铺柜台后，指尖捻着枚铜，铜边缘磨得发亮。

铺子没灯，只有柜台角落盏油灯亮着，柜面“地”两个刻字被熏得发，细能发笔画嵌着细碎的暗红。

门“吱呀”声被推，带进来的雨丝打门槛。

万玲站门，攥着个油纸包，油纸被雨水泡得发涨，露出面半截油条。

“罗先生，”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“今……没生意？”

罗风抬眼，目光扫过她湿透的裤脚。

万玲总穿条洗得发的蓝布裤，裤脚磨出边，脚是旧胶鞋，鞋头裂了道缝，这儿正往地滴泥水。

她来当铺个月了，每亮就来，扫地、擦柜台，啃两个馒头，傍晚再默默离。

没跟她过工，她也从没问过。

“等。”

罗风吐出个字，重新低头，铜指间转得飞，发出轻的嗡鸣。

万玲把油纸包柜台，油条的热气混着她身的潮气，油灯前凝团雾。

“刚巷的，还热。”

她说着，拿起墙角的扫帚，始扫地的泥脚印。

扫帚划过地面，发出“沙沙”声。

这声音铺子显得格清晰，盖过了窗的雨声。

万玲的动作很慢，腰弯得很低，露出后颈片苍的皮肤。

罗风记得她刚来是这样的，那她眼睛有火，像要烧穿这铺子的屋顶。

她男死个月前，死场离奇的祸，肇事司机没找到，只场留个当铺的木牌，木牌刻着“等价”二字。

她来的，把那木牌拍柜台：“我男是是来过这儿？

他典当了什么？”

罗风当正着窗的槐树，树晃他脸，半明半暗。

“地当铺，只交易，问缘由。”

他说。

“我要知道相！”

她声音发颤，眼泪眼眶打转，却死死憋着没掉来，“我可以典当西，你要什么？

我的头发？

我的血？

还是……”她顿了顿，声音轻得像叹息，“我的命？”

罗风终于转头她，眼静。

“你男典当了‘关于你的所有记忆’，了箱条。”

他说，“交易公，概赎回。”

万玲当就瘫坐地，眼泪砸青砖，溅起细的水花。

她男出事前，突然带回来箱条，说己了奖，还笑着摸她的头，说以后要让她过子。

原来是了奖，是忘了她。

忘了他们挤米屋的冬，忘了她怀孕想的糖葫芦，忘了他说过“这辈子就认你个”。

后来她就留了，说要找相，也说要报仇，只是每来铺子帮忙。

扫帚碰到个硬物，发出“叮”的轻响。

万玲弯腰捡起，是枚铜纽扣，面刻着朵残缺的梅花。

她认得这纽扣，是李头的。

李头是当铺的常客，每周准来。

他以前是修鞋的，眼睛得能清鞋钉的木纹，可个月前，他来这儿典当了“力”，他儿子李能考重点学。

“罗先生，您说这读书要是读得没了良，还算什么读书？”

次李头来，摸索着坐柜台前的长凳，攥着根竹杖，杖头磨得光滑。

他眼睛灰蒙蒙的，却总望着柜台的方向，像是能见什么。

“我儿子考了，村个名牌学。”

他说着，嘴角往扬，可声音没什么笑意，“昨寄信回来，说要脑，要机，还说……同学都穿名牌，他能比别差。”

他从怀掏出个布包，层层打，面是几张皱巴巴的块票。

“我想当当这个。”

他把布包推到柜台，“您……能能我儿子点点良？

用多，就点点，让他记得他娘死得早，我把屎把尿把他拉扯容易就行。”

罗风当没说话，只是把油灯往他面前挪了挪。

灯光照李头脸，能见他眼角的皱纹嵌着泥灰，像干涸的河。

“李伯，当铺只收能典当的西。”

万玲忍住，“良这西……怎么能当？”

李头突然动起来，竹杖地敲得“笃笃”响，“我亲眼见胡家那子，把良当了！

他以前多的娃，见了我总喊李爷爷，呢？

跟着他胡混道，眼睛都眨就敢打！”

他喘了气，声音又低去，带着哭腔：“我知道我这几张够……要，我再典点别的？

我这把骨头，还有几年阳寿？

您说个数，多都行……”罗风终于，声音淡：“你的阳寿，回他的良。

他的欲望，得他己付价。”

李头沉默了，过了儿，才慢慢把布包收起来，摸索着站起来。

“那我次再来。”

他说，“说定……说定哪就够了呢。”

他走的候，竹杖刮过门槛，掉了枚铜纽扣，当没意，没想到被万玲扫了出来。

万玲把纽扣柜台，刚想说什么，门突然来阵急促的脚步声，接着是粗暴的踹门声。

“砰！

砰！

砰！”

门板剧烈晃动，像是要被拆来。

“罗风！

滚出来！”

门的吼着，声音嘶哑，带着酒气，“欠子的，该还了！”

万玲吓得往后缩了缩，攥紧了的扫帚。

她认得这声音，是祝旺，贷的，听说辣，前几还把个欠账的太太逼得跳了河。

罗风慢慢停转铜的，抬眼向门。

油灯的光他脸明明灭灭，出绪。

“万玲，”他说，“关门。”

万玲愣了，赶紧跑过去想把门闩，可门被面的踹得太厉害，门闩怎么也牢。

“！”

她急得额头冒汗。

“让。”

罗风站起身，他个子很，站首了几乎能碰到横梁。