李把那张离婚协议甩我脸的候。

我连眉都没动。

隔清晨，公鸡刚打鸣，我就起来了。

院子的积雪没过脚踝，我拿着铁锹把那条他出门经的路铲得干干净净。

风刮得脸生疼。

回屋后，我熬了他爱喝的米粥，撇去了面的浮沫。

卧室鼾声如雷，昨晚的麻将局让他睡得像头死猪。

我把家那张缺了角的八仙桌擦得锃亮，摆了碗筷。

然后，我把那张签字的协议，压了他那个总是装着烟灰的茶缸底。

那是我后次伺候他。

......我回屋收拾西。

没什么收的。

嫁过来年，衣服还是那几件旧的，袖磨得发。

李说，家带孩子伺候，穿那么干什么，给谁？

可惜，我没能给他生个孩子。

这也是王桂花恨我的地方。

“蛋的母鸡，光知道食！”

这话王桂花能念叨八遍。

我把几件旧衣裳塞进蛇皮袋。

头柜，着张照片。

那是我和李结婚照的。

那候他穷，穿着借来的西装，笑得脸憨厚，发誓要对我辈子。

他发达了。

包了村的鱼塘，有了俩，腰杆硬了，也了。

村头的寡妇刘梅，比我年轻，比我扭，更重要的是，肚子争气。

听说，怀了。

是个带把的。

李昨晚回来，满身酒气，把协议往桌拍。

“春霞，咱散了吧。

梅子有了，我能让李家的种流落头。”

“这房子归我，鱼塘归我。

家存款万，给你，算是补偿。”

“你别识歹，你个二婚头，除了我谁还要你？”

我着那个曾经说要给我遮风挡雨的男。

，他是那个的风雨。

我没哭，也没闹。

拿笔，签字，按印。

动作索得让他都有点发愣。

收拾包袱，我后了眼这个家。

墙还贴着我前剪的窗花，红的“喜”字已经褪了。

灶台的锅还冒着热气，米粥的味飘满了屋子。

这是我用了年血养出来的家。

，我把它连同那个烂了的男，起扔了。

我背起蛇皮袋，推门。

风雪很，迷了眼。

我没回头，深脚浅脚地往村走去。

刚赶早班去县城的客。

多，我找了个靠窗的位置坐。

子发动的候，我见李家的门了。

王桂花端着尿盆出来倒，眼见了桌的早饭，得合拢嘴。

她概以为，我又像以前样，忍气吞声，了饭去地干活了。

我摸了摸贴身袋的存折。

那是。

是万。

那是李知道的。

这几年，他忙着面花酒地，鱼塘的账目塌糊涂。

是我没没地守塘边，笔笔把账，把亏空补。

他知道，鱼塘的客户，那个城的酒店板，认的是我的腌鱼艺，是他李的面子。