回村陈冬生是被阵尿意憋醒的。

货盘山公路颠簸，厢堆着刚收的米，带着湿漉漉的泥土味。

他揉了揉眼睛，向窗，墨的山像蹲伏的兽，月亮被遮了半，只漏点惨淡的光，照亮路边歪歪扭扭的路牌——离屋村还有七地。

“醒了？”

驾驶座的叔回头了他眼，嘴角叼着的烟卷明灭定，“再熬儿，到家给你煮鸡蛋面。”

冬生“嗯”了声，没再多说。

他有年没回屋村了，要是奶奶摔断了腿，他这辈子都想踏回这片山。

拐过道弯，村那棵槐树突然撞进眼。

得有年了吧，枝桠张牙舞爪地伸向空，月光穿过叶隙，地斑驳的子，像撒了地碎骨。

树有井，井用青石板盖着，石板刻着些模糊的符号，是他候怕的地方。

“叔，那井还啊？”

冬生的声音有点发紧。

叔的烟卷顿了，没回头：“物件了，砸了晦气，就直留着。”

他顿了顿，又补了句，“你奶奶说，那井……住着西。”

冬生的后颈凉。

他想起岁那年，也是这样的月，他和邻居家的狗蛋槐树玩“藏猫猫”，狗蛋钻进井边的柴草垛，就再也没出来。

村找了，后只井台发了只红肚兜，是狗蛋那穿的。

奶奶当抱着他哭，说狗蛋是被“井婆婆”勾走了。

货院门停，铁门“吱呀”声被推，奶奶拄着拐杖站门，头发了，佝偻着背，像棵被霜打蔫的芦苇。

“冬生……回来了？”

她的声音得厉害，眼睛却亮得吓，直勾勾地盯着他身后。

冬生顺着她的目光回头，槐树的井台，像蹲着个，拿着什么西摇晃，红的，像块破布。

“奶，你啥呢？”

他发。

奶奶猛地回过，把他往屋拽：“没啥，风刮的塑料袋。

进屋，头凉。”

屋弥漫着股草药味，混着霉味。

奶奶的腿打着石膏，炕边的矮凳，绷带渗出点暗红的血。

“礼拜去给槐树根浇水，脚滑就摔了。”

她摸着腿，眼躲闪，“那槐树邪，离它远点。”

冬生没接话。

他注意