透明罐里的少年

那年我西岁，名字陈默，沉默的默。

我以为生就是间没有窗户的教室，光灯远惨，照得背演算公式的铅笔子像道道纤细的枷锁。

那是个周的晚，空气弥漫着周末将至的虚繁荣。

我刚从物理班回来，书包沉甸甸地坠肩，面装着今晚须完的张卷子。

钥匙进锁孔的声音还没落，母亲的声音己经隔着门板了过来，带着种刻意调整过的静：“默默回来了？

洗，饭要凉了。”

餐厅的灯光是暖的，却驱散某种寒意。

父亲坐他对惯常的位置报纸，眉习惯地蹙着，像是对整个界版的新闻都太满意。

他没抬头，只是从报纸后面发出声音：“今随堂测的绩出来了吧？”

我的喉咙有些发紧。

“嗯”了声，从书包抽出那张折痕清晰的数学试卷，递了过去。

5。

个算差，但绝对算“”的数字。

父亲报纸，拿起试卷的动作很慢，像掂量件出土文物。

他的目光数停留了秒，然后始扫描那些被打红叉的题目。

空气凝固了，只剩墙挂钟秒针走动的滴答声，声声，敲我的经。

“这道题，”他终于，指点条关于二次函数的题目，“周补习班李师是重点讲过同类型？

思路呢？

审题呢？”

他的声音，甚至算得稳，但每个字都像锤子，敲打我绷紧的鼓面。

我低着头，盯着碗米饭的热气点点散尽，脑子想的是函数图像，而是课间，窗场来的、模糊而欢的打球声。

母亲端着盘切的水走过来，轻轻我边，打圆场道：“5也错了，孩子近也挺累的。

先饭，完再订正。”

“错？”

父亲抬起眼皮，了母亲眼，那眼让她后面的话咽了回去。

“次错，次次错，重点的门槛就为你降低吗？

我们辛苦工作，省俭用你的补习班，是为了让你考个‘错’就满足的。”

他没有咆哮，没有怒斥，只是用种陈述事实的吻，列举着他的付出与我的“够”。

这种冷静比愤怒更让窒息。

它像种形的、度的压力，从西面八方挤压过来，把我固定这个餐桌椅，动弹得。

我张了张嘴，想说我其实很累了，想说我们班名这次也只考了，想说能能这个周末让我休息半……但所有的话涌到嘴边，到父亲那沉淀了太多岁月疲惫和未尽期望的眼睛，又点点，艰难地咽了回去。

喉咙梗着什么，硬硬的，有点疼。

那刻，我清晰地感觉到己仿佛被装个完透明的罐子。

罐子面，贴着硕的“为你”标签，如此正确，可指责。

罐子面，填充物是写满公式的卷子，是排到深的课程表，是父母那凡如尘埃的生，部未能实的与期许，它们被像营养液样，点剩地、容拒绝地灌注到我这根“独苗”。

压力似乎是与生俱来的，从我被命名为“陈默”的那刻就如随形。

而我，偏偏生了副逆来顺受的骨头。

那些属于年的、理应发的叛逆和呐喊，终都只是沉默地咽，沉入肠胃深处，年复年的消化液，发酵种近乎僵硬的麻木。

父亲终于了试卷，拿起筷子。

“饭吧。”

他说。

我拿起筷子，扒拉着碗己经凉的米饭。

咀嚼的动作机械而重复，像了我的生活。

罐子依然密封着，我坐面，能清面的切，却呼到属于己的空气。