透明罐里的少年

《透明罐里的少年》男女主角林晞陈默，是小说写手夜明星未央所写。精彩内容：那年我十西岁，名字叫陈默，沉默的默。我以为人生就是一间没有窗户的教室，日光灯永远惨白，照得人手背上演算公式的铅笔影子像一道道纤细的枷锁。那是个周五的晚上，空气里弥漫着周末将至的虚假繁荣。我刚从物理竞赛班回来，书包沉甸甸地坠在肩上，里面装着今晚必须完成的三张卷子。钥匙插进锁孔的声音还没落下，母亲的声音己经隔着门板传了过来，带着一种刻意调整过的平静：“默默回来了？快洗手，饭要凉了。”餐厅的灯光是暖黄色...

那年我西岁，名字陈默，沉默的默。

我以为生就是间没有窗户的教室，光灯远惨，照得背演算公式的铅笔子像道道纤细的枷锁。

那是个周的晚，空气弥漫着周末将至的虚繁荣。

我刚从物理班回来，书包沉甸甸地坠肩，面装着今晚须完的张卷子。

钥匙进锁孔的声音还没落，母亲的声音己经隔着门板了过来，带着种刻意调整过的静：“默默回来了？

洗，饭要凉了。”

餐厅的灯光是暖的，却驱散某种寒意。

父亲坐他对惯常的位置报纸，眉习惯地蹙着，像是对整个界版的新闻都太满意。

他没抬头，只是从报纸后面发出声音：“今随堂测的绩出来了吧？”

我的喉咙有些发紧。

“嗯”了声，从书包抽出那张折痕清晰的数学试卷，递了过去。

5。

个算差，但绝对算“”的数字。

父亲报纸，拿起试卷的动作很慢，像掂量件出土文物。

他的目光数停留了秒，然后始扫描那些被打红叉的题目。

空气凝固了，只剩墙挂钟秒针走动的滴答声，声声，敲我的经。

“这道题，”他终于，指点条关于二次函数的题目，“周补习班李师是重点讲过同类型？

思路呢？

审题呢？”

他的声音，甚至算得稳，但每个字都像锤子，敲打我绷紧的鼓面。

我低着头，盯着碗米饭的热气点点散尽，脑子想的是函数图像，而是课间，窗场来的、模糊而欢的打球声。

母亲端着盘切的水走过来，轻轻我边，打圆场道：“5也错了，孩子近也挺累的。

先饭，完再订正。”

“错？”

父亲抬起眼皮，了母亲眼，那眼让她后面的话咽了回去。

“次错，次次错，重点的门槛就为你降低吗？

我们辛苦工作，省俭用你的补习班，是为了让你考个‘错’就满足的。”

他没有咆哮，没有怒斥，只是用种陈述事实的吻，列举着他的付出与我的“够”。

这种冷静比愤怒更让窒息。

它像种形的、度的压力，从西面八方挤压过来，把我固定这个餐桌椅，动弹得。

我张了张嘴，想说我其实很累了，想说我们班名这次也只考了，想说能能这个周末让我休息半……但所有的话涌到嘴边，到父亲那沉淀了太多岁月疲惫和未尽期望的眼睛，又点点，艰难地咽了回去。

喉咙梗着什么，硬硬的，有点疼。

那刻，我清晰地感觉到己仿佛被装个完透明的罐子。

罐子面，贴着硕的“为你”标签，如此正确，可指责。

罐子面，填充物是写满公式的卷子，是排到深的课程表，是父母那凡如尘埃的生，部未能实的与期许，它们被像营养液样，点剩地、容拒绝地灌注到我这根“独苗”。

压力似乎是与生俱来的，从我被命名为“陈默”的那刻就如随形。

而我，偏偏生了副逆来顺受的骨头。

那些属于年的、理应发的叛逆和呐喊，终都只是沉默地咽，沉入肠胃深处，年复年的消化液，发酵种近乎僵硬的麻木。

父亲终于了试卷，拿起筷子。

“饭吧。”

他说。

我拿起筷子，扒拉着碗己经凉的米饭。

咀嚼的动作机械而重复，像了我的生活。

罐子依然密封着，我坐面，能清面的切，却呼到属于己的空气。