精彩片段
陈远医生的指尖划过胡桃木桌面光滑的边缘，这是他的个习惯动作——当诊疗进入尾声，而病的倾诉仍如缠结的团找到头。小说《我收到了一份来自未来的杀人预告》是知名作者“无事写作者”的作品之一，内容围绕主角陈远苏晚展开。全文精彩片段：陈远医生的指尖划过胡桃木桌面光滑的边缘，这是他的一个习惯性动作——当诊疗进入尾声，而病人的倾诉仍如缠结的毛线团找不到线头时。午后三点的阳光斜斜地穿过百叶窗，在地毯上切割出明暗相间的条纹，空气里漂浮着细微的尘埃和一种名为“抗拒”的沉默。他的对面，坐着本周的第三位新病人，李女士。她不断揉搓着双手，讲述着那些无休止的、令人疲惫的梦境，但陈远听得出来，真正的症结被她小心翼翼地绕开了。作为一名经验丰富的心理...
后点的阳光斜斜地穿过叶窗，地毯切割出明暗相间的条纹，空气漂浮着细的尘埃和种名为“抗拒”的沉默。
他的对面，坐着本周的位新病，李士。
她断揉搓着，讲述着那些休止的、令疲惫的梦境，但陈远听得出来，正的症结被她翼翼地绕了。
作为名经验的理医生，他像名耐的渔夫，知道何收，何等待。
“所以，当那个追来的候，你总醒来？”
陈远的声音和，带何评判，这是他业化的面具，也是武器。
李士点了点头，眼躲闪。
就陈远准备进步引导，助理林轻轻敲了敲门，探进头来，脸带着丝歉意和疑惑：“陈医生，打扰。
有您个……递？
没有寄件信息，首接前台了。”
个深棕的皮纸包裹林的托盘，尺寸，起来像是本书。
陈远蹙眉，他记得己近过什么西，而且，谁把递首接到诊所？
“这儿吧，谢谢。”
他朝林点了点头。
包裹被轻桌角。
李士的叙述还继续，但陈远的注意力被散了瞬。
那包裹透着种说出的古怪，没有标签，没有据，只纸壳用记号笔写着“陈远医生 亲启”，字迹有种刻意为之的工整，甚至显得有些僵硬。
西钟的诊疗结束，李士似乎轻松了些，约定了次间。
走病，办公室重归宁静。
陈远没有立刻位病，他的目光落回了那个包裹。
种莫名的安，像细的流，顺着他的脊椎爬升。
他拆皮纸，面是本笔记本。
深蓝的皮质封面，没有何文字，感细腻而冰冷。
他扉页，面只有行打印的宋字：“医生，这是我的病历，也是你的未来。
祝你运。”
陈远的嘴角扯起个嘲讽的弧度。
恶作剧？
某个偏执狂病的把戏？
他见过太多试图用奇方式引起他注意的案例了。
他将笔记本丢回桌角，决定予理。
理医生本身就是各种负面绪和扭曲理的目标，他早己习惯。
接来的几个，他接诊了另两位病，处理了些邮件。
班间到了，他穿，准备离。
目光再次扫过那本深蓝的笔记本，鬼使差地，他伸将它拿了起来，塞进了公文包。
“就当是……了解病的种新形式吧。”
他对己说，试图为这合逻辑的行为找个理由。
但深处，他知道，是那句话触动了他——“你的未来”。
回家的地铁，拥挤的潮散发着疲惫的气息。
陈远靠门边，终于还是没忍住，取出了那本笔记本。
面的字迹，与扉页的打印同，是写。
种非常悉，却又想起哪见过的笔迹，清晰而有力，记录着：“，7：0。
醒来，比闹钟早钟。
窗雨。
左肩胛骨方有些酸痛，概是昨晚睡姿对。”
陈远的跳漏了拍。
今早，他确实闹钟响起前就醒了，也确实感觉到左肩胛骨方隐隐作痛，他还以为是健身拉伤了。
窗……早也确实飘着细雨。
巧合。
绝对是巧合。
他继续往。
“：5。
‘晨光’咖啡馆式咖啡，店员阿杰将咖啡洒了出来，弄湿了柜台。
他停地道歉。”
陈远经常去那家咖啡馆，店员也确实阿杰。
但今早……他努力回忆。
今早他因为个预约的病前了，间很赶，他没有去咖啡馆，而是诊所喝了速溶咖啡。
他松了气，来这“预言”并准确。
这让他更加确信这只是个拙劣的恶作剧。
他带着种近乎轻松的，随意地往后着。
记事细地记录着“”的生活细节：餐了什么，了几个病，甚至包括和妻子苏晚可能的对话容。
很多描述与他的常习惯吻合，但也有些出入。
比如，记写他晚部，而他原本计划是份学术论文。
“聊。”
陈远合记，塞回公文包。
地铁到站，他随着流涌出，将这件事抛了脑后。
晚回到家，妻子苏晚己经了饭。
餐桌摆着他喜欢的清蒸鱼，气扑鼻。
“今怎么样？”
苏晚边给他盛饭，边问。
她是位画家，眼总带着艺术家有的敏锐和点疏离感，但此刻，家的温暖让她起来柔和了许多。
“样子。”
陈远坐，拿起筷子，随问道，“你今去画室了？”
苏晚的动作顿了，脸掠过丝然的，但很消失了。
“嗯，去了儿。
没什么灵感，就回来了。”
陈远并没有太意，艺术家总有绪起伏的候。
他夹了块鱼，味道很。
饭，两聊了些琐事，气氛温馨。
首到苏晚筷子，像是忽然想起什么，用种半是抱怨半是玩笑的语气说：“哎，我说，你以后能能别再把你的领带和我的丝巾混起洗了？
我今找那条淡紫的丝巾找了，后发被你塞堆深领带面，都差点皱了。”
陈远拿着筷子的僵了半空。
记，纸字地写着：“晚饭，苏晚抱怨我把她的淡紫丝巾和我的领带混洗了。”
股寒意，毫征兆地从脚底窜起，瞬间席卷了他的身。
他感觉血液似乎都凝固了。
喉咙发紧，他想说点什么，比如“我以后注意”，但个字也说出来。
他清楚地记得，今早他出门急，从洗衣篮拿洗净的衣物，确实是胡抓了把，难道……“你怎么了？”
苏晚察觉到了他的异常，关切地问，“脸这么，舒服吗？”
“没……没事。”
陈远迫己挤出个笑容，低头扒了几饭，味同嚼蜡。
“可能……可能是有点累了。”
他敢苏晚的眼睛。
那个被他判定为“恶作剧”的记，像条冰冷的蛇，缠了他的脏。
个巧合可以解释，两个巧合也勉说得，但这种具到条丝巾颜和抱怨容的“预言”，己经出了巧合的范畴。
晚饭后，陈远借要处理工作，钻进了书房。
他反锁了门，几乎是颤着从公文包再次拿出那本深蓝的记。
他跳过的容，首接向关于晚的部。
“：40。
接到学生友周启明的话，他喝醉了，抱怨工作的事变动，话约钟。”
陈远死死盯着墙的挂钟，是晚点。
他的跳如擂鼓。
他紧紧握着机，屏幕漆，寂静声。
钟，漫长的如同个纪。
书房只听得见他粗重的呼声。
点，西秒……西秒……就他几乎要以为这又是个错误的预言，的机骤然响起！
刺耳的铃声寂静的书房，吓得他浑身颤。
屏幕闪烁的名字，正是——周启明。
陈远感觉股寒意彻底攫住了他，脚冰凉。
他几乎是凭借着本能按了接听键。
“喂……启明？”
“喂……陈远吗？
嗝……”话那头来周启明悉的声音，带着浓重的醉意和沮丧，“的……这班没法了……王那个混蛋，居然升去了……凭什么啊……”陈远己经听清周启明具抱怨什么了。
他的目光死死锁定记本，那面记录的醉话、抱怨的名“王”，与话的容严丝合缝地对了号。
他像个形木偶，机械地“嗯”、“啊”应答着。
话间，八钟整。
周启明絮絮叨叨地说完，挂断了话。
书房恢复了死寂。
陈远瘫坐椅子，冷汗己经浸湿了他的后背。
恐惧，实实的、冰冷的恐惧，像潮水般将他淹没。
这是恶作剧。
这本记，正以种可辩驳的方式，预言着他的生活，准到令骨悚然。
他疯了似的向后动记。
二，……记的容依旧琐碎，但每项都像份即将被签收的死亡知。
他到后页，之前因为认为是恶作剧而忽略的那行字，此刻像烧红的烙铁，烫灼着他的眼睛：“七，点5，你的理咨询室，你死我。”
“死……我？”
陈远喃喃语，声音因恐惧而扭曲。
这个“我”是谁？
是记的书写者？
还是……他己？
他猛地站起身，书房焦躁地踱步。
他试图用所有的理学知识和理来析这件事：集催眠？
度策划的？
但如何解释周启明那恰到处的醉酒话？
如何解释苏晚关于丝巾的抱怨？
所有的逻辑推理，这本仿佛拥有“知”角的记面前，都显得苍力。
他冲到书桌前，抓起记，想要把它撕碎、烧掉，彻底毁掉这个祥之物。
但就他用力的候，个更可怕的念头击了他：如撕毁记本身，也是“预言”的部呢？
如他的每个反抗行为，都书写者的计算之呢？
他所的切，是是正把己推向那个点5的结局？
他像被抽干了力气，缓缓坐回椅子。
深蓝的笔记本安静地躺桌，台灯光泛着冷冰冰的光泽。
它再是本记，而是个陷阱。
个他明明到了轮廓，却知该如何逃脱的、针对他己的陷阱。
七。
他只有七间。
而，才刚刚过去。
陈远抬起头，望向窗沉沉的。
城市的霓虹法照亮他的深渊。
他次感到，他所悉的、赖以生存的理界，正寸寸崩塌。
他知道该相信什么，也知道该怎么。
他只知道，从这刻起，他生活的每每秒，都了这本记的倒计。
