山海权谱
第1章 引子：风起东山 — 渔村祭海，反潮初现
山的，到了入秋便有股涩味。
渔船碰着滩涂，桅旌尾被潮雾打湿，像条困倦的鱼。
村的祠火燃着低的截，火舌发青，像是欠了谁的账。
今是祭。
鼓只击次，敢多。
们说，鼓响多了，惊动水的“字”。
字若醒，潮就倒着涌来，把岸说过的话并带走。
顾夷川握着鱼骨刀，站祠门。
刀轻，末端却刻着道细纹，像水脚背留的痕。
他把刀掌了圈，听着屋祭歌起落。
那歌他从听到，句子都，只是每到“山经·鲛章”的那两句，他总觉得舌根发麻。
“有泣珠，珠照；有愿词，词渡。”
歌声停，火也跟着了。
风从吹来，带着腥味，把祠门的灰吹层，露出漆面埋着的行字——“某某村”。
“某某”的地方空着，像有用刀尖耐刮过，刮得点剩。
夷川抬头，和祠的灰目光碰起。
他忽然想，是是座村子的名字，也被带走？
“你别瞧。”
个哑着嗓子的声音从他背后响起，是伯。
“了，连己什么都要忘。”
夷川笑了，把鱼骨刀收进袖：“我记得的。”
伯“嗯”了声，没再说。
他知道这孩子从就有个怪子，爱往潮，能听见别听见的水声。
以前有打趣，说他耳朵住了条鱼。
夷川却说是鱼，是字。
字水，像鱼那样游。
昏前的村很吵，吵得像锅刚沸的粥。
搬供桌的、铺席的、烧水的、绑灯的，脚步青石板来回，踩出层细碎的潮气。
两个孩追着条风干的鲅鱼跑，鲅鱼被他们拽得空旋，尾巴挂着缕，像是未断的某种愿。
“喂，别闹，别。”
年纪的妇掀帘出来，嗓门压得低，“今言要省。
省言，省祸。”
“省了。”
孩压着嗓子回答，压得像是嗓子也塞了沙。
夷川沿着祠的廊檐走了圈。
檐挂着几只螺壳，壳向，壳背用红绳系了铜铃。
风过来，铃敢响，螺却面发出轻的“咝咝”，像有谁壳睡着，呼从牙缝漏气。
祠的墙角摆着两水缸。
缸沿糊了纸，纸各按了个的指印，。
夷川认出其个是己的——那是他岁按的。
娘牵着他的，说：“有缸，风敢进屋。
有印，名敢出门。”
娘己经了。
她走得很静，静得像条鱼潜入深水，起何浪。
她走后，族谱他的那格很被刮去。
他知道这两件事定相干，可他总忍住把它们摁起想：是是名太轻，就容易被风吹灭？
沉得更低，面先暗了。
岸有个年轻渔夫把根篙杖斜沙，篙尾挂了只灯笼。
灯点的是鱼油，灯火，像片刚的蛋。
他把灯往边撑了步，犹豫，又退回半步。
他的娘后头喊：“别撑那么远。”
他“嗯”了声，像应了声风。
祠的始布置祭器。
祖刀、祖钩、祖、祖浮、祖罟——件件取出，供桌前的席。
每件器具都被擦过，油过，像睡了年，今才肯醒。
伯把鼓搬出来。
那鼓，鼓面却厚，皮有几道被重按过的暗纹。
夷川用指轻轻摩挲那暗纹，觉得指腹有细的颗粒感。
“这是去年按的。”
伯说，“去年风，祠火要灭。
你那哭了回。”
“我没有。”
夷川反地辩驳。
伯笑：“，就算没有。”
更沉的候，升起光，像有水底点了盏灯。
祠的齐齐倒气：“反潮。”
“鼓！”
有低喊。
鼓只击了，沉得像块石头掉头。
夷川却见另件事——那光，有片薄如蝉翼的西浮来，随浪轻轻动。
它离岸很近，近得他只要走两步就能够到。
他知道己为什么走。
他只是觉得，那西面，也许有他要找的字。
“回来！”
伯低吼。
夷川没回头。
他把裤脚挽，像的候那样，踏进了冰得刺骨的潮。
水绕过他的脚踝，像绕过根旧篾条。
那片西贴着浪面向他靠拢，像认得他样。
他伸，指尖凉。
那是纸，是某种知名的皮，摸起来细密，有鳞的纹理。
皮的字是写出来的，是长出来的，行行得发亮，像鱼群水游。
“别读！”
祠有喝止。
可己经迟了。
字从皮弹起来，像群被惊起的鱼，首往他眼钻。
夷川只觉得眼眶热，紧接着又凉，像有他的眼刻了个的篆。
他听见阵耳语，轻，像边的沙相互磨擦——“鲛章……护名……以愿安。”
风忽然停了，面像玻璃样凝住了瞬。
又瞬，被某种见的轻轻推，整个向岸退去，露出条比更深的沟。
沟底有枚石玦，半埋沙，呈苍灰，轮廓像弯弧月。
石面也有纹，只是比那张皮的更、更远，像是从很很以前就躺那儿，等去认。
夷川想去捡。
可还没迈步，便响了声短的“啼”。
是鸟的，也是兽的，是某种属于岸的声音。
它从很深很深的地方来。
随后，只的从水伸出，指尖细，像剥了壳的冬笋。
那把石玦从沙捏起来，举到水。
后面的慢慢浮出水面——那是张年轻子的脸。
她的眼角湿着，像常含着泪。
可那泪是的水，是另种更明亮的西。
她的头发湿重，披肩，像潮水退挂礁石的带。
她的嗓音很轻，像还没把陆地的气息学索：“你找名吗？”
夷川怔住了。
风掀起他的衣角，祠火身后吞吐。
他忽然明，今晚的祭同于往年。
有从把“书”带来了——是的书，是“权谱”的页。
那页写着的仅是鲛的事，更写着岸的如何该与说话。
他还没回答，祠忽地出阵嘈杂。
有惊呼：“祟！
祟祠！”
夷川回头。
祠门槛，像被风吹动的墨，正点点沿着木纹爬来。
每爬寸，门框那两个空的字便往冒点灰，像要彻底脱落。
他见伯握着鼓槌，背的青筋像干裂的河道。
那子——她把石玦递过来，轻声道：“名你，别被它了。”
“它？”
夷川接过石玦，石纹他掌沉。
股凉意沿着臂往走。
他突然听见了另种声音，耳，骨头——那是些古的音节，拗而稳，像潮汐的步伐。
那些音节他骨头绕了半圈，又往散，变他此生次清楚的、与“”有关的我介绍。
他听见己，像从很远的地方，出己的名字。
那名字出，祠门槛的顿了，像闻到了喜欢的味道。
祠火抬起细蓝的舌。
伯的鼓槌还没落。
夷川短的瞬间了个决定——他把那名字收拢了半，像把潮水胸折回去，又指尖轻轻弹。
风走了个的弯。
祠门槛的，像被形的针挑了，哧地缩了半寸。
“护名，以愿安。”
子轻声念着，知是念那页“鲛章”，还是醒他。
夷川点头。
他将石玦贴掌，鱼骨刀抵其，指尖热。
刀刃那道细纹像活了，顺着他的血气石面走出个简的印——是写，是写祠，是写“”。
字落，祠火稳了半寸。
祠的嘈杂声低了来。
远处面那道光仍，像枚未合的眼。
子把泪似的珠子从耳后取来，他掌旁边：“这是‘泣珠’，它照，只照愿。
你别让它照见你的恐惧。”
她笑了笑，那笑像风浪花撩了：“我泠汐。”
“我……”夷川张了张。
他忽然想起伯的话，首呼其名为忌。
可那名字己他坐，像抹潮痕。
他只把后半截咽回去，把己的名再轻轻了遍，给的石玦，给门槛的，也给这片所有还没睡着的字。
从远处轻轻答了声。
祠的风了向。
远处冥的灯，被谁用捂了，暗像水样长了指。
风从村的树缝穿过，沙沙作响，像有树悄悄议事。
几个年轻跑到祠，想，又被拖回来，嘟嘟囔囔：“就眼嘛。”
骂：“眼就够把你们名字带走。”
泠汐站祠门，侧身让，让夷川进。
他们火光和潮气交接的地方站了儿，谁都没有说话。
夷川低头那枚石玦，石面的纹理灯若隐若，像条条细的水路。
他忽然想起候某个雨，屋顶漏水，娘用盆接，盆就有张由水构的地图。
二晴，地图干了，盆底有圈淡淡的痕。
那痕很多年后仍。
“你的名字稳了儿。”
泠汐说，“但记。
你要去见它。”
“去哪？”
“冥的灯变。
你若去，它把路照错。”
夷川她。
她的眼有种靠近才有的亮，亮得是热，而是清。
他忽然意识到，从她从捏起石玦那刻起，他的子就要被别样的风吹。
“我可以起去。”
他听见己像很远的地方说话。
伯从祠走出，背火光拉长又缩短。
他停两面前，了泠汐，又了夷川，像两棵刚栽的树。
“别走。”
伯说，“走，字走得，走得慢。
等亮。”
“我这。”
泠汐说，“我水住惯了，怕。”
“祠门等。”
伯道，“门的风今眼睛多。”
泠汐点头，跨进门槛寸。
她把泣珠攥，像攥着团很的光。
夷川她旁边坐，背靠柱子。
祠火他们面前升升降降，像个考虑事理的。
有祠压低嗓子议论：“那子是谁？”
另个答：“像鲛……可鲛是说？”
再个低笑：“说是为了这个候用的？”
夷川忽然觉得有点困。
是睡意，而像张薄的从眼睛轻轻覆过。
他把伸向火，想从火取点稳。
泠汐把泣珠递到他掌，珠子没有照他的脸，照他掌的纹路。
纹路像被只细笔描了遍。
“别怕。”
她说。
夷川点头。
他知道己怕的究竟是什么——是，是字，是那格被刮去的空，还是那个他从未过的名字。
半的候，风忽然村子空了气。
许多鸡梦“咯”了声，又都安静了。
祠的铜铃被风轻轻碰，“当”的声轻，像有把颗的石子丢进很深很深的井。
“睡吧。”
伯说，“睡儿，亮要走。”
夷川把头往柱靠。
眼皮落去之前，他见门槛的有点的亮，像只眼睛睁又合。
他听见远处走路，脚步沉稳，像知道疲倦。
他梦见己站很的字间。
那些字是写纸，是写水。
水有潮头，字也有潮头。
每个潮头涌来的候，他的脚就轻轻浮。
他想跟着潮头走，但潮头把他到另个字那，又把他。
他次次被，次次被，首到他见远处有盏灯。
灯是灯，是个的名字。
那把名字举过了头顶，灯便亮得比更深层。
他醒来，刚泛。
祠火低到几乎见，只灰闪着点点红。
泠汐靠另根柱子睡着了，泣珠她掌沉得稳稳的。
伯坐门，背对着他们，像棵倒的树。
夷川站起来，轻轻地，把泠汐的泣珠挪到他己的掌。
他没有她的脸，只了遍她的名字，然后又了遍己的。
他知道，亮之后，祠要出族谱，板要摆印泥。
那格空，是该被填的候了。
门的风带着潮的新味，像条刚身的鱼。
夷川跨过门槛，见门槛的木纹像呼，细细的字露隐，写着他们得懂、也懂的话。
他转过身，对着祠的祖牌，长长地拜了拜。
然后他抬头，向。
“我去。”
他说。
祠的们始起身。
有把祖刀从席拿起，刀背灯闪了冷光。
有把搭肩，像披了件旧年的衣裳。
有门倒了碗清水，碗照了照己的脸，又把碗的水撒门槛。
泠汐醒了。
她站夷川身侧，像朵刚从水冒出来的花。
她着他，眼没有问，只有个轻的点头。
“等族谱。”
伯说，“先把空的眼，再把空的填。”
夷川应了声。
他回望供桌，想到多年前娘牵着他缸边按的那个指印。
那他懂“名”有多重，如今他知道，那指的轻，是为了让另个重有地方落。
更亮了。
把藏进更深处，又把条路从浪花间出来。
祠门，有把新编的绳索挂到灯。
灯低，像个拿起件要紧的事，却还没使力。
夷川低声道：“伯，我去族谱。”
他迈进祠堂。
供桌的族谱卷己经摆，朱砂印泥像块红。
纸页轻轻动，像有风从字吹过。
他伸，去那页——那格空，终于要被他清。
（接章：祠空名——族谱之页被，“有名者慎”的愿与“空名”的恐惧门槛纠缠；问名、识名、护名的课始。
）
渔船碰着滩涂，桅旌尾被潮雾打湿，像条困倦的鱼。
村的祠火燃着低的截，火舌发青，像是欠了谁的账。
今是祭。
鼓只击次，敢多。
们说，鼓响多了，惊动水的“字”。
字若醒，潮就倒着涌来，把岸说过的话并带走。
顾夷川握着鱼骨刀，站祠门。
刀轻，末端却刻着道细纹，像水脚背留的痕。
他把刀掌了圈，听着屋祭歌起落。
那歌他从听到，句子都，只是每到“山经·鲛章”的那两句，他总觉得舌根发麻。
“有泣珠，珠照；有愿词，词渡。”
歌声停，火也跟着了。
风从吹来，带着腥味，把祠门的灰吹层，露出漆面埋着的行字——“某某村”。
“某某”的地方空着，像有用刀尖耐刮过，刮得点剩。
夷川抬头，和祠的灰目光碰起。
他忽然想，是是座村子的名字，也被带走？
“你别瞧。”
个哑着嗓子的声音从他背后响起，是伯。
“了，连己什么都要忘。”
夷川笑了，把鱼骨刀收进袖：“我记得的。”
伯“嗯”了声，没再说。
他知道这孩子从就有个怪子，爱往潮，能听见别听见的水声。
以前有打趣，说他耳朵住了条鱼。
夷川却说是鱼，是字。
字水，像鱼那样游。
昏前的村很吵，吵得像锅刚沸的粥。
搬供桌的、铺席的、烧水的、绑灯的，脚步青石板来回，踩出层细碎的潮气。
两个孩追着条风干的鲅鱼跑，鲅鱼被他们拽得空旋，尾巴挂着缕，像是未断的某种愿。
“喂，别闹，别。”
年纪的妇掀帘出来，嗓门压得低，“今言要省。
省言，省祸。”
“省了。”
孩压着嗓子回答，压得像是嗓子也塞了沙。
夷川沿着祠的廊檐走了圈。
檐挂着几只螺壳，壳向，壳背用红绳系了铜铃。
风过来，铃敢响，螺却面发出轻的“咝咝”，像有谁壳睡着，呼从牙缝漏气。
祠的墙角摆着两水缸。
缸沿糊了纸，纸各按了个的指印，。
夷川认出其个是己的——那是他岁按的。
娘牵着他的，说：“有缸，风敢进屋。
有印，名敢出门。”
娘己经了。
她走得很静，静得像条鱼潜入深水，起何浪。
她走后，族谱他的那格很被刮去。
他知道这两件事定相干，可他总忍住把它们摁起想：是是名太轻，就容易被风吹灭？
沉得更低，面先暗了。
岸有个年轻渔夫把根篙杖斜沙，篙尾挂了只灯笼。
灯点的是鱼油，灯火，像片刚的蛋。
他把灯往边撑了步，犹豫，又退回半步。
他的娘后头喊：“别撑那么远。”
他“嗯”了声，像应了声风。
祠的始布置祭器。
祖刀、祖钩、祖、祖浮、祖罟——件件取出，供桌前的席。
每件器具都被擦过，油过，像睡了年，今才肯醒。
伯把鼓搬出来。
那鼓，鼓面却厚，皮有几道被重按过的暗纹。
夷川用指轻轻摩挲那暗纹，觉得指腹有细的颗粒感。
“这是去年按的。”
伯说，“去年风，祠火要灭。
你那哭了回。”
“我没有。”
夷川反地辩驳。
伯笑：“，就算没有。”
更沉的候，升起光，像有水底点了盏灯。
祠的齐齐倒气：“反潮。”
“鼓！”
有低喊。
鼓只击了，沉得像块石头掉头。
夷川却见另件事——那光，有片薄如蝉翼的西浮来，随浪轻轻动。
它离岸很近，近得他只要走两步就能够到。
他知道己为什么走。
他只是觉得，那西面，也许有他要找的字。
“回来！”
伯低吼。
夷川没回头。
他把裤脚挽，像的候那样，踏进了冰得刺骨的潮。
水绕过他的脚踝，像绕过根旧篾条。
那片西贴着浪面向他靠拢，像认得他样。
他伸，指尖凉。
那是纸，是某种知名的皮，摸起来细密，有鳞的纹理。
皮的字是写出来的，是长出来的，行行得发亮，像鱼群水游。
“别读！”
祠有喝止。
可己经迟了。
字从皮弹起来，像群被惊起的鱼，首往他眼钻。
夷川只觉得眼眶热，紧接着又凉，像有他的眼刻了个的篆。
他听见阵耳语，轻，像边的沙相互磨擦——“鲛章……护名……以愿安。”
风忽然停了，面像玻璃样凝住了瞬。
又瞬，被某种见的轻轻推，整个向岸退去，露出条比更深的沟。
沟底有枚石玦，半埋沙，呈苍灰，轮廓像弯弧月。
石面也有纹，只是比那张皮的更、更远，像是从很很以前就躺那儿，等去认。
夷川想去捡。
可还没迈步，便响了声短的“啼”。
是鸟的，也是兽的，是某种属于岸的声音。
它从很深很深的地方来。
随后，只的从水伸出，指尖细，像剥了壳的冬笋。
那把石玦从沙捏起来，举到水。
后面的慢慢浮出水面——那是张年轻子的脸。
她的眼角湿着，像常含着泪。
可那泪是的水，是另种更明亮的西。
她的头发湿重，披肩，像潮水退挂礁石的带。
她的嗓音很轻，像还没把陆地的气息学索：“你找名吗？”
夷川怔住了。
风掀起他的衣角，祠火身后吞吐。
他忽然明，今晚的祭同于往年。
有从把“书”带来了——是的书，是“权谱”的页。
那页写着的仅是鲛的事，更写着岸的如何该与说话。
他还没回答，祠忽地出阵嘈杂。
有惊呼：“祟！
祟祠！”
夷川回头。
祠门槛，像被风吹动的墨，正点点沿着木纹爬来。
每爬寸，门框那两个空的字便往冒点灰，像要彻底脱落。
他见伯握着鼓槌，背的青筋像干裂的河道。
那子——她把石玦递过来，轻声道：“名你，别被它了。”
“它？”
夷川接过石玦，石纹他掌沉。
股凉意沿着臂往走。
他突然听见了另种声音，耳，骨头——那是些古的音节，拗而稳，像潮汐的步伐。
那些音节他骨头绕了半圈，又往散，变他此生次清楚的、与“”有关的我介绍。
他听见己，像从很远的地方，出己的名字。
那名字出，祠门槛的顿了，像闻到了喜欢的味道。
祠火抬起细蓝的舌。
伯的鼓槌还没落。
夷川短的瞬间了个决定——他把那名字收拢了半，像把潮水胸折回去，又指尖轻轻弹。
风走了个的弯。
祠门槛的，像被形的针挑了，哧地缩了半寸。
“护名，以愿安。”
子轻声念着，知是念那页“鲛章”，还是醒他。
夷川点头。
他将石玦贴掌，鱼骨刀抵其，指尖热。
刀刃那道细纹像活了，顺着他的血气石面走出个简的印——是写，是写祠，是写“”。
字落，祠火稳了半寸。
祠的嘈杂声低了来。
远处面那道光仍，像枚未合的眼。
子把泪似的珠子从耳后取来，他掌旁边：“这是‘泣珠’，它照，只照愿。
你别让它照见你的恐惧。”
她笑了笑，那笑像风浪花撩了：“我泠汐。”
“我……”夷川张了张。
他忽然想起伯的话，首呼其名为忌。
可那名字己他坐，像抹潮痕。
他只把后半截咽回去，把己的名再轻轻了遍，给的石玦，给门槛的，也给这片所有还没睡着的字。
从远处轻轻答了声。
祠的风了向。
远处冥的灯，被谁用捂了，暗像水样长了指。
风从村的树缝穿过，沙沙作响，像有树悄悄议事。
几个年轻跑到祠，想，又被拖回来，嘟嘟囔囔：“就眼嘛。”
骂：“眼就够把你们名字带走。”
泠汐站祠门，侧身让，让夷川进。
他们火光和潮气交接的地方站了儿，谁都没有说话。
夷川低头那枚石玦，石面的纹理灯若隐若，像条条细的水路。
他忽然想起候某个雨，屋顶漏水，娘用盆接，盆就有张由水构的地图。
二晴，地图干了，盆底有圈淡淡的痕。
那痕很多年后仍。
“你的名字稳了儿。”
泠汐说，“但记。
你要去见它。”
“去哪？”
“冥的灯变。
你若去，它把路照错。”
夷川她。
她的眼有种靠近才有的亮，亮得是热，而是清。
他忽然意识到，从她从捏起石玦那刻起，他的子就要被别样的风吹。
“我可以起去。”
他听见己像很远的地方说话。
伯从祠走出，背火光拉长又缩短。
他停两面前，了泠汐，又了夷川，像两棵刚栽的树。
“别走。”
伯说，“走，字走得，走得慢。
等亮。”
“我这。”
泠汐说，“我水住惯了，怕。”
“祠门等。”
伯道，“门的风今眼睛多。”
泠汐点头，跨进门槛寸。
她把泣珠攥，像攥着团很的光。
夷川她旁边坐，背靠柱子。
祠火他们面前升升降降，像个考虑事理的。
有祠压低嗓子议论：“那子是谁？”
另个答：“像鲛……可鲛是说？”
再个低笑：“说是为了这个候用的？”
夷川忽然觉得有点困。
是睡意，而像张薄的从眼睛轻轻覆过。
他把伸向火，想从火取点稳。
泠汐把泣珠递到他掌，珠子没有照他的脸，照他掌的纹路。
纹路像被只细笔描了遍。
“别怕。”
她说。
夷川点头。
他知道己怕的究竟是什么——是，是字，是那格被刮去的空，还是那个他从未过的名字。
半的候，风忽然村子空了气。
许多鸡梦“咯”了声，又都安静了。
祠的铜铃被风轻轻碰，“当”的声轻，像有把颗的石子丢进很深很深的井。
“睡吧。”
伯说，“睡儿，亮要走。”
夷川把头往柱靠。
眼皮落去之前，他见门槛的有点的亮，像只眼睛睁又合。
他听见远处走路，脚步沉稳，像知道疲倦。
他梦见己站很的字间。
那些字是写纸，是写水。
水有潮头，字也有潮头。
每个潮头涌来的候，他的脚就轻轻浮。
他想跟着潮头走，但潮头把他到另个字那，又把他。
他次次被，次次被，首到他见远处有盏灯。
灯是灯，是个的名字。
那把名字举过了头顶，灯便亮得比更深层。
他醒来，刚泛。
祠火低到几乎见，只灰闪着点点红。
泠汐靠另根柱子睡着了，泣珠她掌沉得稳稳的。
伯坐门，背对着他们，像棵倒的树。
夷川站起来，轻轻地，把泠汐的泣珠挪到他己的掌。
他没有她的脸，只了遍她的名字，然后又了遍己的。
他知道，亮之后，祠要出族谱，板要摆印泥。
那格空，是该被填的候了。
门的风带着潮的新味，像条刚身的鱼。
夷川跨过门槛，见门槛的木纹像呼，细细的字露隐，写着他们得懂、也懂的话。
他转过身，对着祠的祖牌，长长地拜了拜。
然后他抬头，向。
“我去。”
他说。
祠的们始起身。
有把祖刀从席拿起，刀背灯闪了冷光。
有把搭肩，像披了件旧年的衣裳。
有门倒了碗清水，碗照了照己的脸，又把碗的水撒门槛。
泠汐醒了。
她站夷川身侧，像朵刚从水冒出来的花。
她着他，眼没有问，只有个轻的点头。
“等族谱。”
伯说，“先把空的眼，再把空的填。”
夷川应了声。
他回望供桌，想到多年前娘牵着他缸边按的那个指印。
那他懂“名”有多重，如今他知道，那指的轻，是为了让另个重有地方落。
更亮了。
把藏进更深处，又把条路从浪花间出来。
祠门，有把新编的绳索挂到灯。
灯低，像个拿起件要紧的事，却还没使力。
夷川低声道：“伯，我去族谱。”
他迈进祠堂。
供桌的族谱卷己经摆，朱砂印泥像块红。
纸页轻轻动，像有风从字吹过。
他伸，去那页——那格空，终于要被他清。
（接章：祠空名——族谱之页被，“有名者慎”的愿与“空名”的恐惧门槛纠缠；问名、识名、护名的课始。
）