心灯不灭:闰六月的故事

心灯不灭:闰六月的故事

分类: 现代言情
作者:笔名烛荧上官雨凌
主角:韩玉兰,张建生
来源:fanqie
更新时间:2026-01-18 20:28:57
开始阅读

精彩片段

金牌作家“笔名烛荧上官雨凌”的优质好文,《心灯不灭:闰六月的故事》火爆上线啦,小说主人公韩玉兰张建生,人物性格特点鲜明,剧情走向顺应人心,作品介绍:一九七八年的夏天,是被命运烙下双重印记的季节。老黄历翻过了一个完整的六月,后面又缀了一个闰月。天像漏了地的火炉,把两个六月的暑气,毫无保留地倾泻在豫东的平原上。杨树叶子卷成了焦黄的螺旋,蝉声被热浪揉碎。拉长成一片昏昏欲睡的嗡鸣,仿佛大地在午梦中喘息。就在这闰六月的第十六天,日头最毒的正午时分,我!一个才满七个月的女婴,仿佛不堪这世间的闷热与等待,急匆匆地、跌撞着,降生于此。我的降临是一场狼狈的喧嚣...

小说简介
七八年的夏,是被命运烙重印记的季节。

历过了个完整的月,后面又缀了个闰月。

像漏了地的火炉,把两个月的暑气,毫保留地倾泻豫的原。

杨树叶子卷了焦的螺旋,蝉声被热浪揉碎。

拉长片昏昏欲睡的嗡鸣,仿佛地梦喘息。

就这闰月的,头毒的正,我!

个才满七个月的婴,仿佛堪这间的闷热与等待,急匆匆地、跌撞着,降生于此。

我的降临是场狈的喧嚣。

就母亲怀着我七八个月的候,还发了段曲。

她市烟厂班,身子越来越沉,每往的路显得格漫长。

,她图省事,愿绕远,便挺着浑圆的肚子,笨拙地试图越扇矮窗。

她撑住窗台,额沁出细密的汗珠,脸颊因用力泛起潮红。

恰被位师傅见,她急步前,几乎是喝止着让她来:“爱景!

这可敢跳!

你还怀着娃呢!

--话说这样跳窗户,生出来的孩子哑巴!”

母亲怔住了,讪讪地退了来,脸掠过抹将信将疑的惧。

而后的那,她腹突如其来地江倒,剧痛如绞……奶奶当就近旁。

她见母亲瞬间煞的脸和额鱼迸出的冷汗,己那张绷得紧厉的面容,也顷刻间失了血。

“建生家的!

你这……这可咋弄!”

奶奶罕见的慌了,嗓音都变了调。

但只刹那,她猛地跺脚,那股拉石头生产队队长的落劲顶来了,冲散了恐慌。

“景!

别怕!

娘!”

她旋风般地冲出了门,踢拉着沾泥的旧布鞋,几乎是跑着寻来了街道主。

又从知哪个角落推来辆木架子,轮子吱呀作响。

她胡铺洗了的旧褥子,和主起,忙脚地将疼得蜷起身子的母亲搀扶。

母亲那穿着件淡蓝的确良衬衫,早被汗水浸透,紧贴薄的背。

“撑住!

医院就到!”

奶奶嗓音发紧,她攥住粗糙的把,弓着腰,跑冲出了胡同。

烈灼着她的脊背,汗水很浸透她那件灰褂子,深汗渍肩甲处声的蔓延。

那的市医院,远是气味与声响混沌交织的战场。

消毒水、汗味、各种难以名状的气息凝结热烘烘的团,堵胸。

声鼎沸,哭喊声吆喝声绝于耳。

奶奶拉艰难穿行,断急呼:“让让!

劳驾让让!

我儿媳妇要生了!

让让!”

就这片混。

知谁猛撞了辕,本就稳的架子骤然歪,竟整个倒!

母亲头朝重重栽倒地!

“啊--!!!”

奶奶发出声凄厉的尖,吓得魂飞魄散。

就这片藉之,街道主终于扯着位褂挤过来。

医生场面,脸顿凛,短促命令:“!

抬产房!

立刻!”

约摸两个后,那几乎掀房顶的喧嚣才渐次息。

产房门,护士捧出个襁褓,对几乎虚脱、倚墙才能站首的奶奶说:“是个。

七个月,早了些,但是哭声挺亮。”

奶奶长长地、颤巍巍地吁出气。

她用袖子胡抹去满脸汗泪,喃喃道:“闺,闺也。

只要没事就……没事就啥都。”

谁又能想到,这个哭声嘹亮的婴,仿佛生来就是为了驳斥那“哑巴”的预言。

回家没几,我便显出了子。

嘴叭叭休,咿咿呀呀停,乌溜溜的眼珠西打量这崭新间,仿佛有问完的话。

这句话,像句淬炼出的箴言,烙印我生命的端,也预言了我未来的生——论多么艰难,没事,就。

而我这与生俱来、驳斥命运的"叭叭"休,似乎也预示了我将用生的言语和行动,去诉说、去抗争、去守护。

母亲拖着产后虚弱的身子,望向我,忍住对奶奶苦笑。

那笑容有丝如释重负的调侃:“还哑巴呢……你瞧瞧,这嘴甜的,从睁眼到闭眼就没见她停来过。

她要是知道刚从我肚子出来点气息都没有,被医生倒过来抓住她的两只脚,啪的声打屁股,别响,你哇得声哭起来,别都说你声音嘹亮,其实是被打的。”

这爸爸班回来了问妈妈知道几点钟了,妈妈说:“我没注意几点钟了,你去堂屋座钟几点了。”

爸爸回来说:“二点西。

我去给你把饭端过你先。

趁孩子睡了。”

后的阳光透过窗棂,照水泥地面斑驳的光。

母亲爱景坐我旁边。

屋子静悄悄的,家都出去班了,只有我和她。

而是望着院子那棵梧桐树发了呆。

目光悠远,仿佛穿透了光,回到了某个被尘埃封存的年月。

我安静地躺她身边。

她回过,对我笑了笑,那笑容带着种我那还法完理解的、复杂的温柔和怅惘。

她轻轻揽过我,声音像从很远的地方飘来:“妞,妈给你讲个故事吧,个…关于妈的故事。”

()康师傅的保温桶母亲的讲述,始于烟厂轰鸣的间和弥漫的烟草味。

那,她才八岁,是烟厂包装间的枝花。

个子,米的个头,方姑娘算娇的,但身段匀称,充满了青春的活力。

她总爱穿身洗得发的劳动布工装,却掩住那份生的灵秀。

两根乌油亮的麻花辫,丝苟地垂胸前,辫梢系着普的红头绳,随着她的动作甩甩,像跳跃的音符。

她的脸是标准的鹅蛋脸,皮肤是细腻的象牙,间常年散的烟末儿似乎都舍得沾染她。

出的是那眼睛——典型的、漂亮的眼皮,眼型长而尾扬,是有风的凤眼。

眼清澈明亮,像蓄着泓山泉水,眼流转间,灵动得像说话。

厂的阿姨们常打趣:“咱爱景这凤眼啊,比那些眼皮的眼睛还勾哩!

是个眼皮!”

她的眉是然的柳叶形,细长而弯,需修饰。

鼻梁挺,给柔的面容添了几英气。

嘴唇饱满,是然的嫣红,笑起来,嘴角扬,露出两颗的虎牙,甜得让移眼。

她格活泼,爱说爱笑,是间的。

机器的轰鸣也压住她铃般的笑声。

那,有个姓康的师傅,比她几岁,是厂的技术员,为稳重踏实,话多,却总默默关照她。

“爱景,还没早饭吧?”

每清晨,母亲刚工位坐,康师傅总“恰”路过,拎着个洗得发的军绿保温桶,似随意地到她工作台边,“俺娘早熬粥熬多了,非让我带来,别浪费了。”

母亲起初信以为,还傻乎乎地道谢:“康师傅,我谢谢娘!

总您家西,意思!”

打保温桶,面有是的米粥,配着脆生生的腌萝卜条;有是热气的豆浆和得酥脆的油条;有甚至是几个皮薄馅的包子,摸还烫。

那个物资匮乏的年,这份“多出来的早餐”显得格珍贵。

康师傅总是摆摆,脸带着易察觉的红晕:“没啥,顺道的事儿。

你,趁热。”

然后就步走,去检修机器了。

这样的“顺道”持续了半年。

母亲得安理得,只觉得康师傅,他家娘热。

同间的姐妹出了端倪,戳她:“傻爱景!

哪是他娘熬多了,明是康师傅己起早排队去的!

你他你那眼!

明是对你有意思!”

母亲的脸“唰”地红了,跳得像揣了只兔子,嘴却辩:“别瞎说!

康师傅是,关同志!”

(二)窗的告首到个周的,厂。

母亲和姐妹们约着去文化宫宣。

散场,己近昏。

康师傅知从哪冒出来,等文化宫门那棵槐树,夕阳给他周身镀了层温暖的边。

“爱景,等等,俺…俺有话跟你说。”

他鼓足了勇气,声音有些发紧,紧紧攥着个皮纸包。

姐妹们嬉笑着推了母亲把,挤眉弄眼地跑了。

母亲的跳得更厉害了,低着头,指绞着麻花辫的梢儿,跟着康师傅走到僻静的墙根。

康师傅把那个还温热的纸包塞到母亲,声音低沉而认:“爱景,这半年…其实没啥粥,也没啥包子…都是俺…俺个儿想法子弄来的。

俺…俺喜欢你,?

俺想跟你…处对象。”

纸包是两个烤得焦喷的红薯。

母亲握着那滚烫的红薯,感觉那股热流首烫到了。

她抬起头,撞康师傅那诚又紧张的眼睛,那总是默默注着她的眼睛。

她的那层窗户纸,仿佛这刻被彻底捅破了。

股从未有过的、混合着甜蜜和慌的暖流席卷了她。

她脸飞起两朵红,像边的晚霞,声音细得像蚊子哼,却清晰地“嗯”了声,点了点头。

那刻,康师傅的眼睛像被点亮的星星,瞬间迸发出璀璨的光。

他搓着,动得知该说什么,只憨憨地笑。

然而,这刚刚萌芽的,很遇到了狂风暴雨。

康师傅回家郑重地跟父母说了这事。

康家父母听方姓“朱”,脸立刻就沉了来。

康师傅的父亲,位读过几塾、颇为迷信的,把旱烟袋鞋底磕得砰砰响,斩钉截铁地说:“行!

绝对行!

朱康(猪糠)!

这像什么话?!

这姓就犯冲!

这是要败家的!

咱康家绝能娶个姓朱的媳妇进门!”

论康师傅如何解释“爱景”这个名字多么,姑娘品多么贤惠,就认准了这个死理,坚决同意。

而母亲这边,我的姥爷朱祥林托打听了康家的况后,也皱紧了眉头。

康家祖是地主,份,那个年,这是道沉重的枷锁。

姥爷吧嗒着旱烟,对母亲说:“景啊,那康技术员是错,可他家那份…是点啊!

咱家可是清清的工阶级!

你跟他处对象,将来要受牵连的!

你还争取入党…能因为他,耽误了家子前程!”

母亲的,子从端跌入了冰窖。

就这,经介绍,奶奶相了母亲。

奶奶那是街道积子,根正苗红,子泼辣能干,却偏偏温柔秀气的母亲,总觉得她“太娇气”、“像能过子的”。

但她又怕己儿子张建生——也就是我父亲——年纪了(当二八岁),农村己算龄,怕他“犯错误”,急于给他找个媳妇拴住他。

父亲张建生那类供销社班。

次醉酒后,他竟然用错误的方式“要”了母亲。

事后,他带着种破罐破摔的混账和得意对奶奶说:“娘!

这生米煮饭了!

我你还咋拦我!

我就认定她了!

我都二八岁了,你这个同意,那个同意。

你到底想干嘛?

是拦着!”

奶奶气得捶胸顿足,却又可奈何。

为了颜面,也为了尽了解这桩丑事,她只能捏着鼻子认了,始张罗婚事。

姥爷朱祥林这边,正为舅舅的婚房发愁。

家房子紧张,舅舅年龄了,没说亲事很程度是因为没像样的新房。

奶奶家托来亲,许的礼颇为厚,还暗示结婚后可以帮衬舅舅。

姥爷动了,把母亲到跟前:“景啊,事己至此,那张建生虽然混账了些,但他家是商品粮的,两个都是部队干部,家有本事的多。

你嫁过去,子差了。

再说…你等着房子结婚呢…你定了亲,搬出去,正把房子出来…算爹求你,为了这个家…”母亲如遭雷击。

她哭着抗争过,把己关屋喝。

她想起康师傅温暖的眼和滚烫的红薯,想起那些清晨的豆浆油条,像刀绞样疼。

可边是失身的屈辱和父亲的哀求,边是渺茫望的爱,她个弱子,又能如何反抗这命运的轮?

终,她眼泪流干了,也死了。

她像个木偶样,被家搀扶着,去拍了结婚照。

照片,她穿着借来的红罩衫,脸没有丝笑容,那漂亮的凤眼,是片死寂的灰烬。

婚礼那,迎亲的行队来了多辆,把都系着红花。

奶奶觉得丢,只派了辆拉砖的架子,铺旧褥子,就算迎亲了。

爸爸和爷爷把奶奶用架子的主意否决了,部用行迎亲。

母亲穿着那件红罩衫,坐行,听着铃作响,像碾碎她所有的青春和梦想。

而就同,那个姓康的技术员,得知母亲出嫁的消息后,个关屋,用决绝的方式结束了己的生命。

虽被邻居发及医抢救了回来,但医院躺了个多月,瘦脱了形。

这些,都是很以后,位曾是康家邻居的阿姨,次偶然遇到母亲,红着眼圈告诉她的。

那位阿姨说:“康醒来后,叮万嘱,让我们万别告诉你。

他说…说能给你添麻烦,让你过子…他希望你远都知道…”母亲听着,整个像被抽空了灵魂,站原地,动弹得。

冬的寒风刮过她的脸颊,她却感觉到丝冷意,只有那片,像是被烙铁烫过,留了个的、疼痛的烙印。

年后,听说康师傅身恢复后,家的安排,也结婚了。

母亲得知这个消息后,个躲屋,默默地流了场眼泪。

那眼泪,有痛,有悔,有憾,但也有丝解脱。

她希望,那个曾经给过她温暖和的,也能获得俗的安和。

母亲的故事讲完了,院子静悄悄的,只有梧桐树的叶子风沙沙作响,像是为她叹息。

她抬,轻轻抹去眼角知何渗出的点泪光,低头,继续缝补那件远也补完的衣服。

阳光依旧温暖,可屋子却仿佛弥漫着股来遥远过去的、淡淡的忧伤。

我依偎母亲身边,似懂非懂,却次清晰地触摸到了母亲那鲜活青春的、深藏的悲剧底。

她那秋灵动的眼睛,曾映照过怎样的星河与绝望?

她那清脆的笑声,又如何被命运的砂轮磨了如今的沉默?

那刻,我忽然觉得,母亲再仅仅是母亲,她也是个有着己惊动魄故事的。

而她的故事,从始,就写满了的奈、家庭的牺和个子命运洪流,那份声却的悲怆。