于风中沉溺

教务处主任把转学证明递过来时，窗外的悬铃木正扑簌簌往下掉叶子。

“阮眠，对吧？”

他推了推眼镜，目光扫过我的档案，在“听力障碍”那一栏短暂停顿，又若无其事地移开。

少女捏着档案袋的手指微微发僵，右耳里的助听器传来细微的电流杂音——这是上周复查后医生皱眉告诉她“又恶化了”的后遗症。

左耳的听力己经趋近于零，右耳仅剩的40%像一台老旧收音机，时断时续地接收着这个世界的声音。

“高二（7）班，***会带你过去。”

主任的语气公事公办，仿佛她只是一个再普通不过的转学生，而不是一个需要额外关照的“特殊案例”。

阮眠点点头，把档案袋塞进书包，指尖触到藏在夹层里的备用助听器电池。

金属的冰凉触感让她稍微定了定神。

---***是个西十岁左右的女人，短发，嘴角有两条深深的法令纹。

她接过“特殊学生”的档案，上下打量了阮眠一眼，目光在她耳朵上停留了一秒——那里被头发刻意遮住，但细看仍能发现助听器的轮廓。

“阮眠同学，欢迎。”

她拍了拍少女的肩，力道大得让我踉跄了半步。

---教室门被推开时，原本嘈杂的班级瞬间安静了一秒，随后爆发出一阵窃窃私语。

我低着头，却能感觉到无数道视线像探照灯一样扫过来。

“新同学，自我介绍一下？”

***的声音在耳边响起。

阮眠抿了抿唇，喉咙发紧：“……阮眠。”

“没了？”

她挑眉。

只有摇头。

教室里有人嗤笑了一声。

***似乎也懒得再问，指了指后排靠窗的空位：“你先坐那儿吧。”

女孩快步走过去，尽量不引起更多注意。

可刚坐下，前排的女生就转过头，笑眯眯地问：“你是从哪个学校转来的啊？”

阮眠张了张嘴，还没回答，教室后门突然被人推开。

“报告——”一道懒洋洋的嗓音响起，所有人的目光瞬间被吸引过去。

---门口站着三个男生，最前面的那个单手插兜，校服外套松松垮垮地挂在肩上，袖口卷到手肘，露出一截冷白的手臂。

他指尖转着一颗篮球，脸上挂着漫不经心的笑，似乎对迟到习以为常。

“程野！”

***皱眉，“又迟到？”

“睡过头了。”

他耸耸肩，语气毫无歉意。

***瞪了他一眼，却也没多说什么，只是挥了挥手：“回座位去。”

他懒洋洋地走进来，篮球在指尖转了一圈，最后“啪”地一声扣在桌上。

他的座位在她斜前方，坐下时，椅背微微后仰，几乎抵到她的桌沿。

女孩下意识往后缩了缩。

---下课铃响后，***叫住她：“阮眠，去教务处领教材。”

少女刚要点头，她又补充了一句：“程野，你带她去。”

教室后排传来几声起哄的口哨。

那个叫程野的男生头也没抬，正低头玩手机，闻言才慢悠悠地站起身，瞥了阮眠一眼：“走吧。”

他的声音很低，阮眠右耳的助听器捕捉得有些吃力。

女孩默默跟上他，走廊上的阳光透过玻璃窗洒进来，把他的影子拉得很长。

我盯着他的背影，发现他走路时肩膀微微晃着，有种散漫的、无所谓的气质。

储物室里堆满了灰尘和旧书，他随手从架子上抽出一摞教材扔给我：“数数，别少了。”

正当阮眠低头检查，突然听到他问：“你左耳听不见？”

少女心不由得一悸，猛地抬头。

他歪着头看我，唇角带着一丝似笑非笑的弧度：“刚才叫你三声都没反应。”

阳光从气窗斜切进来，把他半边脸镀成金色，像某种漂亮的、危险的动物。

她攥紧了手里的书，没说话。

他也没再追问，只是转身往外走，语气随意：“跟上。”

---**室的路上，经过楼梯拐角时，几个男生正靠在栏杆上聊天。

看到程野，他们吹了声口哨：“程哥，赌注还作数吗？”

程野脚步没停，只是懒洋洋地回了一句：“急什么？”

“别啊，大家都等着呢！”

其中一个男生笑嘻嘻地凑过来，目光在我身上扫了一圈，“就赌她能不能撑过一周？”

阮眠的心猛地一沉。

程野没回答，只是反手把教材扔在我桌上，声音不大不小，刚好能让周围的人听见——“我赌她撑不过一周。”

教室里瞬间安静了一秒，随后爆发出一阵哄笑。

少女低着头，翻开物理书，在扉页写下日期时，才发现手心被指甲掐出了西个月牙形的血痕。