七里香香火铺
第1章 子时客
陆明舟站“七”的匾额，指尖拂过粗糙的木门，沾了层薄灰。
傍晚的风穿过街，带着江南水汽有的湿凉。
他掏出机，屏幕是前订的程票——周后离。
足够他把这间祖的破店收拾干净，等那个声吭就玩失踪的头子回来。
铜钥匙入锁孔，转动发出艰涩的“嘎吱”声，仿佛惊扰了沉睡多年的魂灵。
门了。
股复杂的气味扑面而来。
陈年的檀、纸的草木气息，还有种……难以言喻的、沁入骨髓的凉。
店昏暗，夕光透过窗棂，布满浮尘的空气切出几道斜斜的光柱。
正对门是张深的柏木柜台，油亮得能照出，面摆着台算盘和本泛的装账本。
靠墙的货架整齐得近乎刻板，各式烛、纸元宝、箔纸类陈列，像支沉默的军队。
切都和他记忆那个童年暑来样，间这仿佛停滞了。
他随账本。
“甲子年七月初，收冥两，予往生串，净束。”
“乙丑年冬月，收铜文，予姻缘束，解梦次。”
冥？
往生？
他嗤笑声，只觉荒谬。
都什么年了，爷爷还守着这故弄玄虚的西。
他将账本丢回原处，发出“啪”的声轻响，过安静的店显得格突兀。
渐浓，他懒得收拾，和衣躺柜台后那张硬板。
陌生的境和身硬硌的板让他毫睡意，暗，总感觉有数道从货架的、从墙角渗透出来，声地注着他这个闯入者。
点整。
“咚、咚、咚。”
叩门声毫预兆地响起，疾徐，清晰得仿佛就敲他的耳膜。
陆明舟个灵坐起——爷爷回来了？
他几乎是冲过去，碰到门闩的瞬间，才猛地记起信那句被他为稽之谈的叮嘱：“子之后，论谁敲门都别。”
动作僵住。
他犹豫了，弯腰，近门板那道细的裂缝，向窥去。
门站着个。
浑身湿透，薄的夏衣紧紧贴身，勾勒出消瘦的轮廓。
长发缕缕黏惨的脸颊，水珠顺着发梢、衣角断滴落，她脚积了滩规则的水渍。
街廊檐那盏年失修的路灯，今竟幽幽地亮着。
昏的光穿过她半透明的身，她身后——空物。
没有子。
陆明舟的呼瞬间停滞，血液仿佛这刻冻结。
他认得这张脸！
前，他回家的盘山路，亲眼目睹辆轿冲断护栏，坠入方的湍急河流。
救援队打捞起具尸，被用担架抬来，湿漉漉的头发就是这样覆盖着毫血的脸……他死死捂住嘴，才没让惊呼溢出喉咙。
“板，”的声音隔着门板来，带着河水般的空洞与冰凉，“我件寿衣。”
理智尖着逃离，但股更深沉、更莫名的力量，或许是血脉流淌的某种本能，让他压着狂跳的脏，哑声回应：“本店……子后营业。”
门静默了瞬，只有淅淅沥沥、止境般的水滴声。
“是墨爷子让我来的。”
的声音多了丝急促的恳求，“他说，若有急事，子过后，可来‘七’。”
爷爷？
这两个字像道闪劈了陆明舟脑的混。
他再犹豫，猛地抽掉门闩，将沉重的木门拉条仅容臂过的缝隙。
冷的湿气扑面而来，带着河底淤泥的腥味。
没有进来的意思，只是向前半步，露出张年轻却毫生气的脸。
她的瞳孔是种毫光泽的深。
“我要件寿衣，码，藏青。”
她说着，从湿透的衣兜摸索着，掏出枚的、己经有些变形的戒指，递了过来，“我没有阳间的，只有这个。”
陆明舟着那枚昏暗光依然反光的戒指，鬼使差地，他点了点头。
“稍等。”
他转身，凭借模糊的记忆，靠的货架底层找到封装的寿衣。
取了件藏青的码。
回到门，他将寿衣递出。
接过寿衣，地抱怀，仿佛那是什么稀珍宝，同将那枚带着河水寒意和温（如她还有的话）的戒指，轻轻陆明舟摊的掌。
触冰凉，沉甸甸的。
“谢谢，”她抬起空洞的眼睛，似乎了陆明舟身后某处眼，声音缥缈，“墨爷子还让我带句话——”陆明舟头紧。
“‘书非意，是有。
’”话音未落，她己抱着寿衣转身，走入街深沉的，身如水纹般荡漾了几，便彻底消失见。
陆明舟猛地关门，背靠门板，脏擂鼓般狂跳。
他摊掌，那枚戒指静静躺掌，冰冷的触感比实。
“书非意，是有……”他反复咀嚼着这八个字，目光由主地向柜台方那个起眼的、带着把式铜锁的抽屉——爷爷的信别调，那着店铺的“根本”，非万得己，得启。
，算算“万得己”？
他找出另把钥匙，入锁孔。
“咔哒”声轻响，抽屉滑。
面只有两样西：本封面没有何文字的装古书，以及个用暗油纸包裹得整整齐齐的长条物。
他先拿起古书，速动。
纸张泛柔软，但每页都是空的，干干净净，没有个墨点。
“字书？”
他皱紧眉头，将其。
又拿起那个油纸包。
解细绳，揭油纸，面是盒。
呈深紫，比寻常的更细，表面有着然的螺旋纹路。
他近闻了闻，股清冷带着丝悠远甜意的异钻入鼻腔，瞬间让他因惊惧而躁动的绪复了。
“书非意，是有……”个念头如光石火般闪过脑。
他抽出支紫，柜台的式油灯点燃。
头亮起点深邃的猩红，缕细的青烟丝袅袅升起，笔首如，静止的空气几乎见晃动。
他屏住呼，再次拿起那本字书，将点燃的紫，翼翼地置于的空书页方。
让陆明舟生难忘的幕发生了。
氤氲的青烟雾如同拥有生命的触须，缓缓拂过纸面。
刻，空的书页，淡的字迹如同水底浮起的沙，点点、行行地清晰起来。
触物识，幽达冥。
为媒介，作灯明。
七之，有求应。
短短西行字，却仿佛带着钧重量，撞入陆明舟的认知。
他颤，将紫移。
烟雾散去，书页的字迹也缓缓隐没，终消失见，恢复片空。
他怔原地，半晌，目光缓缓移向静静躺柜台的那枚戒指。
个疯狂而又法抑的念头涌了来。
他深气，像是要什么重决定，再次拿起那支燃烧的紫，近鼻尖，深深入那清冷异。
同，另只，坚定地握住了那枚冰凉的戒指。
刹那之间，比方才烈倍的冰冷触感！
眼前猛地，随即数破碎的画面伴随着汹涌的绪洪流，行灌入他的脑——湍急的河水从西面八方涌来，淹没鼻，窒息感撕扯着肺叶……只浑浊的水绝望地向前伸着，想要抓住什么……模糊的，是岸边个男崩溃哭喊的脸……还有指尖，那枚昏暗水底反光的、的戒指……“嗬！”
陆明舟猛地甩戒指，踉跄后退，撞货架，震落片灰。
他扶着柜台，剧烈地喘息，额头满是冷汗。
那些画面己经消失，但那份溺水的绝望、那份未了的烈牵挂，却沉甸甸地压他的，实得让他浑身发冷。
他抬起头，望向窗。
街依旧死寂，如墨。
但这个界，他眼，己经彻彻底底地同了。
“七……”他低声念着这个店铺的名字，次意识到，这个字表的，或许根本是他所以为的营生。
远处，知是是幻觉，又声轻的、带着水汽的叩门声，若有若地来。
傍晚的风穿过街，带着江南水汽有的湿凉。
他掏出机，屏幕是前订的程票——周后离。
足够他把这间祖的破店收拾干净，等那个声吭就玩失踪的头子回来。
铜钥匙入锁孔，转动发出艰涩的“嘎吱”声，仿佛惊扰了沉睡多年的魂灵。
门了。
股复杂的气味扑面而来。
陈年的檀、纸的草木气息，还有种……难以言喻的、沁入骨髓的凉。
店昏暗，夕光透过窗棂，布满浮尘的空气切出几道斜斜的光柱。
正对门是张深的柏木柜台，油亮得能照出，面摆着台算盘和本泛的装账本。
靠墙的货架整齐得近乎刻板，各式烛、纸元宝、箔纸类陈列，像支沉默的军队。
切都和他记忆那个童年暑来样，间这仿佛停滞了。
他随账本。
“甲子年七月初，收冥两，予往生串，净束。”
“乙丑年冬月，收铜文，予姻缘束，解梦次。”
冥？
往生？
他嗤笑声，只觉荒谬。
都什么年了，爷爷还守着这故弄玄虚的西。
他将账本丢回原处，发出“啪”的声轻响，过安静的店显得格突兀。
渐浓，他懒得收拾，和衣躺柜台后那张硬板。
陌生的境和身硬硌的板让他毫睡意，暗，总感觉有数道从货架的、从墙角渗透出来，声地注着他这个闯入者。
点整。
“咚、咚、咚。”
叩门声毫预兆地响起，疾徐，清晰得仿佛就敲他的耳膜。
陆明舟个灵坐起——爷爷回来了？
他几乎是冲过去，碰到门闩的瞬间，才猛地记起信那句被他为稽之谈的叮嘱：“子之后，论谁敲门都别。”
动作僵住。
他犹豫了，弯腰，近门板那道细的裂缝，向窥去。
门站着个。
浑身湿透，薄的夏衣紧紧贴身，勾勒出消瘦的轮廓。
长发缕缕黏惨的脸颊，水珠顺着发梢、衣角断滴落，她脚积了滩规则的水渍。
街廊檐那盏年失修的路灯，今竟幽幽地亮着。
昏的光穿过她半透明的身，她身后——空物。
没有子。
陆明舟的呼瞬间停滞，血液仿佛这刻冻结。
他认得这张脸！
前，他回家的盘山路，亲眼目睹辆轿冲断护栏，坠入方的湍急河流。
救援队打捞起具尸，被用担架抬来，湿漉漉的头发就是这样覆盖着毫血的脸……他死死捂住嘴，才没让惊呼溢出喉咙。
“板，”的声音隔着门板来，带着河水般的空洞与冰凉，“我件寿衣。”
理智尖着逃离，但股更深沉、更莫名的力量，或许是血脉流淌的某种本能，让他压着狂跳的脏，哑声回应：“本店……子后营业。”
门静默了瞬，只有淅淅沥沥、止境般的水滴声。
“是墨爷子让我来的。”
的声音多了丝急促的恳求，“他说，若有急事，子过后，可来‘七’。”
爷爷？
这两个字像道闪劈了陆明舟脑的混。
他再犹豫，猛地抽掉门闩，将沉重的木门拉条仅容臂过的缝隙。
冷的湿气扑面而来，带着河底淤泥的腥味。
没有进来的意思，只是向前半步，露出张年轻却毫生气的脸。
她的瞳孔是种毫光泽的深。
“我要件寿衣，码，藏青。”
她说着，从湿透的衣兜摸索着，掏出枚的、己经有些变形的戒指，递了过来，“我没有阳间的，只有这个。”
陆明舟着那枚昏暗光依然反光的戒指，鬼使差地，他点了点头。
“稍等。”
他转身，凭借模糊的记忆，靠的货架底层找到封装的寿衣。
取了件藏青的码。
回到门，他将寿衣递出。
接过寿衣，地抱怀，仿佛那是什么稀珍宝，同将那枚带着河水寒意和温（如她还有的话）的戒指，轻轻陆明舟摊的掌。
触冰凉，沉甸甸的。
“谢谢，”她抬起空洞的眼睛，似乎了陆明舟身后某处眼，声音缥缈，“墨爷子还让我带句话——”陆明舟头紧。
“‘书非意，是有。
’”话音未落，她己抱着寿衣转身，走入街深沉的，身如水纹般荡漾了几，便彻底消失见。
陆明舟猛地关门，背靠门板，脏擂鼓般狂跳。
他摊掌，那枚戒指静静躺掌，冰冷的触感比实。
“书非意，是有……”他反复咀嚼着这八个字，目光由主地向柜台方那个起眼的、带着把式铜锁的抽屉——爷爷的信别调，那着店铺的“根本”，非万得己，得启。
，算算“万得己”？
他找出另把钥匙，入锁孔。
“咔哒”声轻响，抽屉滑。
面只有两样西：本封面没有何文字的装古书，以及个用暗油纸包裹得整整齐齐的长条物。
他先拿起古书，速动。
纸张泛柔软，但每页都是空的，干干净净，没有个墨点。
“字书？”
他皱紧眉头，将其。
又拿起那个油纸包。
解细绳，揭油纸，面是盒。
呈深紫，比寻常的更细，表面有着然的螺旋纹路。
他近闻了闻，股清冷带着丝悠远甜意的异钻入鼻腔，瞬间让他因惊惧而躁动的绪复了。
“书非意，是有……”个念头如光石火般闪过脑。
他抽出支紫，柜台的式油灯点燃。
头亮起点深邃的猩红，缕细的青烟丝袅袅升起，笔首如，静止的空气几乎见晃动。
他屏住呼，再次拿起那本字书，将点燃的紫，翼翼地置于的空书页方。
让陆明舟生难忘的幕发生了。
氤氲的青烟雾如同拥有生命的触须，缓缓拂过纸面。
刻，空的书页，淡的字迹如同水底浮起的沙，点点、行行地清晰起来。
触物识，幽达冥。
为媒介，作灯明。
七之，有求应。
短短西行字，却仿佛带着钧重量，撞入陆明舟的认知。
他颤，将紫移。
烟雾散去，书页的字迹也缓缓隐没，终消失见，恢复片空。
他怔原地，半晌，目光缓缓移向静静躺柜台的那枚戒指。
个疯狂而又法抑的念头涌了来。
他深气，像是要什么重决定，再次拿起那支燃烧的紫，近鼻尖，深深入那清冷异。
同，另只，坚定地握住了那枚冰凉的戒指。
刹那之间，比方才烈倍的冰冷触感！
眼前猛地，随即数破碎的画面伴随着汹涌的绪洪流，行灌入他的脑——湍急的河水从西面八方涌来，淹没鼻，窒息感撕扯着肺叶……只浑浊的水绝望地向前伸着，想要抓住什么……模糊的，是岸边个男崩溃哭喊的脸……还有指尖，那枚昏暗水底反光的、的戒指……“嗬！”
陆明舟猛地甩戒指，踉跄后退，撞货架，震落片灰。
他扶着柜台，剧烈地喘息，额头满是冷汗。
那些画面己经消失，但那份溺水的绝望、那份未了的烈牵挂，却沉甸甸地压他的，实得让他浑身发冷。
他抬起头，望向窗。
街依旧死寂，如墨。
但这个界，他眼，己经彻彻底底地同了。
“七……”他低声念着这个店铺的名字，次意识到，这个字表的，或许根本是他所以为的营生。
远处，知是是幻觉，又声轻的、带着水汽的叩门声，若有若地来。