精彩片段
陆明舟站“七”的匾额，指尖拂过粗糙的木门，沾了层薄灰。“小怡宝儿”的倾心著作，陆明舟林晓慧是小说中的主角，内容概括：陆明舟站在“七里香”的匾额下，指尖拂过粗糙的木门，沾了一层薄灰。傍晚的风穿过老街，带着江南水汽特有的湿凉。他掏出手机，屏幕上是三天前订好的返程票——一周后离开。足够他把这间祖传的破店收拾干净，等那个一声不吭就玩失踪的老头子回来。铜钥匙插入锁孔，转动时发出艰涩的“嘎吱”声，仿佛惊扰了沉睡多年的魂灵。门开了。一股复杂的气味扑面而来。陈年的檀香、纸钱的草木气息，还有一种……难以言喻的、沁入骨髓的阴凉。店...
傍晚的风穿过街，带着江南水汽有的湿凉。
他掏出机，屏幕是前订的程票——周后离。
足够他把这间祖的破店收拾干净，等那个声吭就玩失踪的头子回来。
铜钥匙入锁孔，转动发出艰涩的“嘎吱”声，仿佛惊扰了沉睡多年的魂灵。
门了。
股复杂的气味扑面而来。
陈年的檀、纸的草木气息，还有种……难以言喻的、沁入骨髓的凉。
店昏暗，夕光透过窗棂，布满浮尘的空气切出几道斜斜的光柱。
正对门是张深的柏木柜台，油亮得能照出，面摆着台算盘和本泛的装账本。
靠墙的货架整齐得近乎刻板，各式烛、纸元宝、箔纸类陈列，像支沉默的军队。
切都和他记忆那个童年暑来样，间这仿佛停滞了。
他随账本。
“甲子年七月初，收冥两，予往生串，净束。”
“乙丑年冬月，收铜文，予姻缘束，解梦次。”
冥？
往生？
他嗤笑声，只觉荒谬。
都什么年了，爷爷还守着这故弄玄虚的西。
他将账本丢回原处，发出“啪”的声轻响，过安静的店显得格突兀。
渐浓，他懒得收拾，和衣躺柜台后那张硬板。
陌生的境和身硬硌的板让他毫睡意，暗，总感觉有数道从货架的、从墙角渗透出来，声地注着他这个闯入者。
点整。
“咚、咚、咚。”
叩门声毫预兆地响起，疾徐，清晰得仿佛就敲他的耳膜。
陆明舟个灵坐起——爷爷回来了？
他几乎是冲过去，碰到门闩的瞬间，才猛地记起信那句被他为稽之谈的叮嘱：“子之后，论谁敲门都别。”
动作僵住。
他犹豫了，弯腰，近门板那道细的裂缝，向窥去。
门站着个。
浑身湿透，薄的夏衣紧紧贴身，勾勒出消瘦的轮廓。
长发缕缕黏惨的脸颊，水珠顺着发梢、衣角断滴落，她脚积了滩规则的水渍。
街廊檐那盏年失修的路灯，今竟幽幽地亮着。
昏的光穿过她半透明的身，她身后——空物。
没有子。
陆明舟的呼瞬间停滞，血液仿佛这刻冻结。
他认得这张脸！
前，他回家的盘山路，亲眼目睹辆轿冲断护栏，坠入方的湍急河流。
救援队打捞起具尸，被用担架抬来，湿漉漉的头发就是这样覆盖着毫血的脸……他死死捂住嘴，才没让惊呼溢出喉咙。
“板，”的声音隔着门板来，带着河水般的空洞与冰凉，“我件寿衣。”
理智尖着逃离，但股更深沉、更莫名的力量，或许是血脉流淌的某种本能，让他压着狂跳的脏，哑声回应：“本店……子后营业。”
门静默了瞬，只有淅淅沥沥、止境般的水滴声。
“是墨爷子让我来的。”
的声音多了丝急促的恳求，“他说，若有急事，子过后，可来‘七’。”
爷爷？
这两个字像道闪劈了陆明舟脑的混。
他再犹豫，猛地抽掉门闩，将沉重的木门拉条仅容臂过的缝隙。
冷的湿气扑面而来，带着河底淤泥的腥味。
没有进来的意思，只是向前半步，露出张年轻却毫生气的脸。
她的瞳孔是种毫光泽的深。
“我要件寿衣，码，藏青。”
她说着，从湿透的衣兜摸索着，掏出枚的、己经有些变形的戒指，递了过来，“我没有阳间的，只有这个。”
陆明舟着那枚昏暗光依然反光的戒指，鬼使差地，他点了点头。
“稍等。”
他转身，凭借模糊的记忆，靠的货架底层找到封装的寿衣。
取了件藏青的码。
回到门，他将寿衣递出。
接过寿衣，地抱怀，仿佛那是什么稀珍宝，同将那枚带着河水寒意和温（如她还有的话）的戒指，轻轻陆明舟摊的掌。
触冰凉，沉甸甸的。
“谢谢，”她抬起空洞的眼睛，似乎了陆明舟身后某处眼，声音缥缈，“墨爷子还让我带句话——”陆明舟头紧。
“‘书非意，是有。
’”话音未落，她己抱着寿衣转身，走入街深沉的，身如水纹般荡漾了几，便彻底消失见。
陆明舟猛地关门，背靠门板，脏擂鼓般狂跳。
他摊掌，那枚戒指静静躺掌，冰冷的触感比实。
“书非意，是有……”他反复咀嚼着这八个字，目光由主地向柜台方那个起眼的、带着把式铜锁的抽屉——爷爷的信别调，那着店铺的“根本”，非万得己，得启。
，算算“万得己”？
他找出另把钥匙，入锁孔。
“咔哒”声轻响，抽屉滑。
面只有两样西：本封面没有何文字的装古书，以及个用暗油纸包裹得整整齐齐的长条物。
他先拿起古书，速动。
纸张泛柔软，但每页都是空的，干干净净，没有个墨点。
“字书？”
他皱紧眉头，将其。
又拿起那个油纸包。
解细绳，揭油纸，面是盒。
呈深紫，比寻常的更细，表面有着然的螺旋纹路。
他近闻了闻，股清冷带着丝悠远甜意的异钻入鼻腔，瞬间让他因惊惧而躁动的绪复了。
“书非意，是有……”个念头如光石火般闪过脑。
他抽出支紫，柜台的式油灯点燃。
头亮起点深邃的猩红，缕细的青烟丝袅袅升起，笔首如，静止的空气几乎见晃动。
他屏住呼，再次拿起那本字书，将点燃的紫，翼翼地置于的空书页方。
让陆明舟生难忘的幕发生了。
氤氲的青烟雾如同拥有生命的触须，缓缓拂过纸面。
刻，空的书页，淡的字迹如同水底浮起的沙，点点、行行地清晰起来。
触物识，幽达冥。
为媒介，作灯明。
七之，有求应。
短短西行字，却仿佛带着钧重量，撞入陆明舟的认知。
他颤，将紫移。
烟雾散去，书页的字迹也缓缓隐没，终消失见，恢复片空。
他怔原地，半晌，目光缓缓移向静静躺柜台的那枚戒指。
个疯狂而又法抑的念头涌了来。
他深气，像是要什么重决定，再次拿起那支燃烧的紫，近鼻尖，深深入那清冷异。
同，另只，坚定地握住了那枚冰凉的戒指。
刹那之间，比方才烈倍的冰冷触感！
眼前猛地，随即数破碎的画面伴随着汹涌的绪洪流，行灌入他的脑——湍急的河水从西面八方涌来，淹没鼻，窒息感撕扯着肺叶……只浑浊的水绝望地向前伸着，想要抓住什么……模糊的，是岸边个男崩溃哭喊的脸……还有指尖，那枚昏暗水底反光的、的戒指……“嗬！”
陆明舟猛地甩戒指，踉跄后退，撞货架，震落片灰。
他扶着柜台，剧烈地喘息，额头满是冷汗。
那些画面己经消失，但那份溺水的绝望、那份未了的烈牵挂，却沉甸甸地压他的，实得让他浑身发冷。
他抬起头，望向窗。
街依旧死寂，如墨。
但这个界，他眼，己经彻彻底底地同了。
“七……”他低声念着这个店铺的名字，次意识到，这个字表的，或许根本是他所以为的营生。
远处，知是是幻觉，又声轻的、带着水汽的叩门声，若有若地来。
