门后的星期三
第1章
章：星期的赠礼后的光斜斜进办公室，悬浮的尘埃光柱声滚。
键盘敲击声、偶尔响起的话铃声、同事压低嗓音的交谈，构噪音的背景。
陈默盯着屏幕密密麻麻的文字，指尖意识地敲着桌面——嗒、嗒、嗒，像钟表个又执拗的齿轮。
他的界须严丝合缝，书稿页码对齐，桌面物品呈度角，甚至每咖啡的温度，误差能过度。
这种秩序感是他对抗部混沌的唯堡垒。
“陈默，有你的递，前台了。”
隔壁工位的同事探过头，随知了声，又缩回去继续他的话议。
陈默皱了皱眉。
他记得近过何西。
丝易察觉的安，像水底的墨迹，他严整的湖悄然晕。
他站起身，走向前台。
个方方的硬纸盒，毫起眼地搁台面。
没有花哨的广告贴纸，没有物流公司夸张的标签。
它的朴素本身，这充斥着消费符号的空间，反倒显得格格入。
唯的信息，是收件位置写着他的名字“陈默”，字迹是种近乎印刷的工整，却透着冰冷的非感。
而寄件栏，空。
刺眼的，是盒子正央，贴着张的标签纸。
面只有个词，用粗的记号笔写着：星期没有期，没有年份，只有这个指向模糊的间名词。
墨迹浓，力透纸背。
陈默的目光那个字停留了几秒，指尖意识地拂过标签边缘。
纸盒很轻，摇晃，面来细的、硬物与纸板摩擦的沙沙声，沉闷，空洞。
他拿着盒子回到座位。
同事瞥了眼，打趣道：“哟，秘礼物？
谁的？
还写着星期……今可就是星期嘛！”
陈默没接话，只是把盒子轻轻己整洁得有些过的桌角。
标签“星期”那个字，像只漆的复眼，沉默地回望着他。
今是星期。
这个认知让他那点安的墨迹，又扩了圈。
班，回家。
梯稳升，镜面墙壁映出他略显疲惫却依然丝苟的身。
钥匙进锁孔，转动，发出清脆的咔哒声。
灯，柔和的暖光瞬间充盈这间被他打理得如同密仪器般的公寓。
所有物
键盘敲击声、偶尔响起的话铃声、同事压低嗓音的交谈，构噪音的背景。
陈默盯着屏幕密密麻麻的文字，指尖意识地敲着桌面——嗒、嗒、嗒，像钟表个又执拗的齿轮。
他的界须严丝合缝，书稿页码对齐，桌面物品呈度角，甚至每咖啡的温度，误差能过度。
这种秩序感是他对抗部混沌的唯堡垒。
“陈默，有你的递，前台了。”
隔壁工位的同事探过头，随知了声，又缩回去继续他的话议。
陈默皱了皱眉。
他记得近过何西。
丝易察觉的安，像水底的墨迹，他严整的湖悄然晕。
他站起身，走向前台。
个方方的硬纸盒，毫起眼地搁台面。
没有花哨的广告贴纸，没有物流公司夸张的标签。
它的朴素本身，这充斥着消费符号的空间，反倒显得格格入。
唯的信息，是收件位置写着他的名字“陈默”，字迹是种近乎印刷的工整，却透着冰冷的非感。
而寄件栏，空。
刺眼的，是盒子正央，贴着张的标签纸。
面只有个词，用粗的记号笔写着：星期没有期，没有年份，只有这个指向模糊的间名词。
墨迹浓，力透纸背。
陈默的目光那个字停留了几秒，指尖意识地拂过标签边缘。
纸盒很轻，摇晃，面来细的、硬物与纸板摩擦的沙沙声，沉闷，空洞。
他拿着盒子回到座位。
同事瞥了眼，打趣道：“哟，秘礼物？
谁的？
还写着星期……今可就是星期嘛！”
陈默没接话，只是把盒子轻轻己整洁得有些过的桌角。
标签“星期”那个字，像只漆的复眼，沉默地回望着他。
今是星期。
这个认知让他那点安的墨迹，又扩了圈。
班，回家。
梯稳升，镜面墙壁映出他略显疲惫却依然丝苟的身。
钥匙进锁孔，转动，发出清脆的咔哒声。
灯，柔和的暖光瞬间充盈这间被他打理得如同密仪器般的公寓。
所有物