精彩片段
章：星期的赠礼后的光斜斜进办公室，悬浮的尘埃光柱声滚。现代言情《门后的星期三》是作者“千命”诚意出品的一部燃情之作，抖音热门两位主角之间虐恋情深的爱情故事值得细细品读，主要讲述的是：第一章：星期三的赠礼午后的光线斜斜插进办公室，悬浮的尘埃在光柱里无声翻滚。键盘敲击声、偶尔响起的电话铃声、同事压低嗓音的交谈，构成白噪音的背景。陈默盯着屏幕上密密麻麻的文字，指尖无意识地敲着桌面——嗒、嗒、嗒，像钟表里一个微小又执拗的齿轮。他的世界必须严丝合缝，书稿页码对齐，桌面物品呈九十度角，甚至每日咖啡的温度，误差不能超过三度。这种秩序感是他对抗外部混沌的唯一堡垒。“陈默，有你的快递，放前台了...
键盘敲击声、偶尔响起的话铃声、同事压低嗓音的交谈，构噪音的背景。
陈默盯着屏幕密密麻麻的文字，指尖意识地敲着桌面——嗒、嗒、嗒，像钟表个又执拗的齿轮。
他的界须严丝合缝，书稿页码对齐，桌面物品呈度角，甚至每咖啡的温度，误差能过度。
这种秩序感是他对抗部混沌的唯堡垒。
“陈默，有你的递，前台了。”
隔壁工位的同事探过头，随知了声，又缩回去继续他的话议。
陈默皱了皱眉。
他记得近过何西。
丝易察觉的安，像水底的墨迹，他严整的湖悄然晕。
他站起身，走向前台。
个方方的硬纸盒，毫起眼地搁台面。
没有花哨的广告贴纸，没有物流公司夸张的标签。
它的朴素本身，这充斥着消费符号的空间，反倒显得格格入。
唯的信息，是收件位置写着他的名字“陈默”，字迹是种近乎印刷的工整，却透着冰冷的非感。
而寄件栏，空。
刺眼的，是盒子正央，贴着张的标签纸。
面只有个词，用粗的记号笔写着：星期没有期，没有年份，只有这个指向模糊的间名词。
墨迹浓，力透纸背。
陈默的目光那个字停留了几秒，指尖意识地拂过标签边缘。
纸盒很轻，摇晃，面来细的、硬物与纸板摩擦的沙沙声，沉闷，空洞。
他拿着盒子回到座位。
同事瞥了眼，打趣道：“哟，秘礼物？
谁的？
还写着星期……今可就是星期嘛！”
陈默没接话，只是把盒子轻轻己整洁得有些过的桌角。
标签“星期”那个字，像只漆的复眼，沉默地回望着他。
今是星期。
这个认知让他那点安的墨迹，又扩了圈。
班，回家。
梯稳升，镜面墙壁映出他略显疲惫却依然丝苟的身。
钥匙进锁孔，转动，发出清脆的咔哒声。
灯，柔和的暖光瞬间充盈这间被他打理得如同密仪器般的公寓。
所有物
