城市的脉搏钢化玻璃跳动，沉闷，规律，带着种冰冷的疏离感。

言祈坐宽得近乎空旷的诊疗室，身昂贵的皮质沙发也驱散空气弥漫的消毒水和某种形压力的味道。

的落地窗，铅灰的层沉沉地压着鳞次栉比的楼，将后的光滤片没有温度的惨。

他的对面，理医生陈砚穿着熨帖的浅灰西装，丝边眼镜后的目光温和而专注，像台密的扫描仪，试图穿透他静的表象。

“言先生，近睡眠如何？

那些……关于过去的画面，还频繁出吗？”

言祈的指尖意识地摩挲着左腕表冰凉的属表壳。

表盘是深邃的星空蓝，指针声滑行。

这是父亲他二岁生的礼物，也是那个男留给他、为数多能触摸到的、带着温度的念想。

飞机失事的烈焰与刺耳的属撕裂声，母亲那远盛满冰冷厌弃、穿透岁月尘埃钉他记忆深处的眼睛……这些碎片如同潜藏深之的暗礁，随可能将似稳的航船撞得粉碎。

“还。”

他的声音稳，像经过密调试的仪器，吐出的字节清晰、简洁，带丝多余的涟漪。

“样子。”

陈砚颔首，没有追问。

他太了解这位年轻病的防御机——座由额遗产、过早独立和深刻创伤同浇筑的堡垒，坚硬、冰冷，拒绝何形式的窥探与靠近。

他推了推眼镜，将份厚重的文件推到言祈面前，深蓝的硬质封面透着法律文件的肃穆。

“这是本季度的遗产管理报告和几个关键项目的授权文件，需要您签字确认。”

陈砚的声音依旧温和，却带了公事公办的底。

“‘星’生物科技那项专的授权进展顺，但‘麓湖’那块地的发，董事那边希望您能尽明确意向，几家争方都很有实力。”

言祈的目光落文件那些密密麻麻的条款和文数字。

这些冰冷的文字和符号，是父母商业联姻的产物，是父亲试图用财弥补缺失陪伴的笨拙方式，也是母亲眼他存的唯“价值”与“原罪”。

他拿起笔，笔尖悬签名处，墨的子纸面拉长。

签名的动作干净落，笔锋锐，带着种容置疑的决断，也透着深入骨髓的孤寂。

言祈。

两个字落，像命运的契约盖恒的戳印。

“辛苦了，陈医生。”

言祈笔，声音没有起伏。

“责所。”

陈砚收文件，脸是恰到处的业笑。

“言先生，记住，何绪都是正常的。

如你觉得需要，随可以联系我，等到预约间。”

言祈站起身，颀长的身形空旷的房间略显薄的子。

“知道了。”

他颔首，算是告别。

推沉重的橡木门，面候诊区柔和的灯光和舒缓的音扑面而来，却像隔着层形的膜，法正渗透进他的界。

离诊所所的摩楼，城市的喧嚣瞬间将他吞噬。

流如织，潮汹涌，每个都行匆匆，奔赴各的目的地，或深渊。

言祈拉了羊绒衣的领，将半张脸埋进去，步履沉稳地汇入流，像滴墨融入奔的浊流，带着格格入的冷冽。

转过两个街角，喧嚣被巧妙地过滤掉半。

家名为“沉墨”的咖啡馆安静地伫立梧桐树荫，深褐的木质门面，橱窗透出温暖的橘灯光。

这是言祈为数多能短暂喘息的地方。

推门而入，浓郁的咖啡豆烘焙气和轻柔的爵士瞬间包裹了他，隔绝了界的冰冷与嘈杂。

他习惯地走向面靠窗的角落位置。

那光略暗，却能清晰到入，像个安静的观察哨。

“样子？”

年轻的咖啡师夏对他己经很悉，露出友善的笑容。

“嗯。”

言祈点头，声音温暖的空气似乎柔和了丝。

等待的间隙，他习惯地望向窗。

暮渐沉，街灯次亮起，湿漉漉的路面拖曳出长长的、摇曳的光。

行步履匆匆，模糊流动的块。

就这。

咖啡馆的门被推，带进股初冬晚的寒空气。

言祈意识地抬眼。

间，那刹那仿佛被形的力量冻结、拉长。

个的身逆着门的光走了进来。

男穿着剪裁良的深灰衣，肩首宽阔，身姿挺拔如松。

他似乎刚从某个正式的场合出来，周身还带着丝未散的凛冽气场。

他的目光原本随意地扫过室，寻找空位。

就那目光掠过言祈所角落的瞬间，准地、毫预兆地，与言祈抬起的撞了起。

那是其深邃的眼眸。

瞳孔的颜暖光近乎墨，此刻却像是入石子的深潭，骤然掀起声的澜。

专注，锐，带着种近乎穿透灵魂的探究和……种言祈法立刻解读的、其烈的绪——震惊？

狂喜？

还是某种瞬间被攫住的、法言喻的悸动？

男的脚步可察地顿了，整个僵原地，仿佛被道形的闪击。

他首首地望着言祈，眼所有的漫经瞬间褪去，只剩种然的、近乎失的专注。

那目光太过首接，太过炽热，像两道实质的探照灯，瞬间穿透了咖啡馆氤氲的暖意和轻柔的音，牢牢锁定了言祈。

周围的切声音——咖啡机的蒸汽嘶鸣、杯碟的轻碰、低低的交谈声——都潮水般退去。

言祈甚至能清晰地听到己腕表秒针跳动的细声响：滴答、滴答……敲打着他骤然绷紧的经。

杯的冰式，块坚冰深褐的液发出其轻却比清晰的“喀嚓”碎裂声，打破了这令窒息的凝滞。

男依旧站原地，隔着算远的距离，隔着流动的空气和光，用种言祈从未见过的、近乎“掠夺”的眼，将他钉原地。

言祈握着冰冷杯壁的指，收紧。

他迎着那两道如有实质的目光，冰封般的眼底深处，次，掠过丝细的、连他己都未曾察觉的涟漪。

像是静死水潭底，被颗意坠落的石子，惊扰了亘古的沉寂。