林深次见到那枚船锚，潮水正漫过他的脚踝。

咸腥的风卷着暴雨砸脸，他蹲礁石滩，指抠进船锚表面的锈迹。

这西至沉底半个纪了，铸铁表面结着层青的盐壳，锚爪间缠着半片褪的帆布，帆布边缘绣着的船徽依稀能辨认出——枚交错的钥匙，那是“蛇号”独有的标记。

“4年7月6，‘蛇号’礁湾失踪，船七生还。”

身后来皮鞋踩碎贝壳的脆响，陈默把公文包礁石，拉链声被浪涛吞没，“但根据我们的档案，这艘船根本没去过礁湾。”

林深抬头，雨珠恰落陈默的丝眼镜。

这个称“殊事件档案馆”研究员的男，西装袖还沾着未干的红泥，公文包露出的文件袋印着烫的“S”标志——那是只衔着钥匙的乌鸦。

“我祖父是‘蛇号’的副。”

他从防水袋掏出泛的航志，4年7月5的记录被水洇得发蓝，“后页写着‘见发光的屿’，之后所有字迹都变了奇怪的符号。”

陈默突然抓住他的腕，力道得像铁钳。

林深顺着他的目光向面，暴雨，原本漆的水正涌，露出底蠕动的“沙丘”。

仔细才发那是沙，是数纠缠起的船锚链，链挂满了锈蚀的铜铃，随着浪摇晃出细碎的声响。

“它们找船。”

陈默的声音发紧，他扯衬衫领，露出锁骨处的刺青——和船徽样的枚钥匙，“每艘失踪的船都留锚链，就像留骨头。”

当晚涨潮，林深家阁楼发了更诡异的事。

祖父的旧皮箱，原本装着航志的地方，躺着块湿漉漉的木板，面用红漆写着“归航”，字迹还往淌水，地板积的水洼。

水洼浮着片贝壳，贝壳侧映出的是他的脸，是艘正沉的船，甲板站着个穿船长服的，侧脸和他模样。

凌晨点，木板突然剧烈震颤。

林深眼睁睁着红漆字始变形，“归航”两个字扭曲“七月”，水洼的贝壳裂，掉出半张泛的照片——七个站“蛇号”甲板，每个胸前都别着钥匙徽章，左边的年轻眉眼间，有着和他相同的琥珀瞳孔。

浪拍击窗户的声响，混着阁楼木板的吱呀声，让林深攥着照片的断发颤。

他望着照片祖父年轻的模样，琥珀瞳孔映出的坚定，与己此刻的慌截然同。

“到底怎么回事……”林深喃喃语，将照片过来，背面用铅笔写着淡的期“4.7.5”，还有行几乎清的字，像是仓促间留的，“见屿，它……”正思索间，阁楼的门突然风动，缓缓敞。

林深猛地回头，见门走廊的尽头，似乎有个模糊的子，穿着和照片类似的船长服，正朝着阁楼方向，步步缓慢挪动。

林深跳如鼓，攥着照片的渗出冷汗。

他想起祖父航志那些诡异符号，想起陈默锁骨处的钥匙刺青，还有面蠕动的锚链，种种异象堆叠，让他喉咙发紧，却又抑住想要探究的冲动。

子越来越近，林深终于清，那是件挂衣架的旧服，被风轻轻吹动。

可就他松了气的瞬间，服的领处，突然掉出枚钥匙徽章，偏倚，落他脚边。

林深捡起徽章，指尖触碰到属的瞬间，脑突然闪过片段画面：暴雨的甲板，船员们惊慌呼喊，祖父站船舷，望着远处发光的屿，锚链如蛇般从底涌出……画面转瞬即逝，却让他头痛欲裂。

等他缓过，再那枚徽章，发面刻着的，正是“蛇号”船徽——枚交错的钥匙，与陈默刺青、船锚的帆布标记，完致。

林深知道，这场与“蛇号”、与秘屿的纠缠，才刚刚始，而他，早己被卷入这跨越半纪的谜团漩涡，法脱身。