窗帘缝隙漏进来的光落眼皮，我己经知道是几点了。

点七。

这种认知像扎根骨头的刺，疼得清醒。

我睁眼，花板的水渍还是那副狰狞的模样——像条被卡碾过的蛇，鳞片碎奶的墙漆。

这是林溪去前的早晨，我05次迎来这个早晨。

“醒了？”

林溪的声音从厨房飘过来，带着煎蛋的焦。

我盯着花板数蛇形水渍的鳞片，数到七片掀被子。

赤脚踩地板的凉意是悉的，木纹脚烙的纹路也是悉的，就像我知道今冰箱的奶还有之瓶，知道她煎蛋多半勺糖，知道傍晚点七她出门芒糯米糍，然后再也回来。

我走到客厅，她正背对着我灶台前忙碌。

围裙的系带背后打了个漂亮的蝴蝶结，红底点的布料，那颗的图案刚落她肩胛骨方。

这个位置我记得很清楚，过去的多个今，它从来没动过。

“今想面煎还是面？”

她转过身，阳光她睫镀了层边。

她的眼睛很亮，像浸水的曜石，可我总觉得那面了点什么。

“都行。”

我拉餐椅坐，目光扫过餐桌。

台历就花瓶旁边，红的数字“7”被圈了个圈，旁边用铅笔写着“续签证”。

我知道这个，明她要去出入境管理局续期她的工作签证，我们昨晚还起核对过材料。

可我更知道，没有明了。

“对了，”她把盘子推到我面前，面煎的蛋，蛋颤巍巍地晃着，“晚想芒糯米糍吗？

楼那家店新了椰味的。”

脏猛地缩了。

又是这句话。

模样的语气，模样的停顿，甚至连尾音扬的弧度都毫差。

我捏着叉子的紧了紧，属柄硌得指节发。

“想。”

我听见己的声音发，像被风卷过的残叶。

她笑了笑，转身去拿奶。

我盯着她的背，围裙的蝴蝶结晨光轻轻晃。

有那么瞬间，我觉得那颗的像挪了个位置，可眨眨眼再，它又实实地待肩胛骨方了。

或许是我眼花了，循往复的子，我的眼睛总骗我。

早餐得很安静。

她喝着奶，偶尔抬头对我笑笑，话多，但每个表都恰到处。

我数着她咀嚼的次数，面包嚼了二，二，又回到二。

规律得像台设定的机器。

“我去洗漱。”

我叉子，碗还剩半块煎蛋。

胃堵得厉害，像塞了团浸了水的棉花。

洗间的镜子蒙着层薄雾，是她早洗脸留的。

我拧水龙头，冷水扑脸的瞬间，刺骨的寒意顺着孔往钻。

抬起头，镜子的眼眶青，胡茬得像荒草，和过去的多个今没什么两样。

我盯着镜的己，试图从那空洞的眼睛找到点样的西。

比如丝愤怒，点甘，或者哪怕是转瞬即逝的希望。

可没有，什么都没有。

就像着块浸水的石头，麻木，冰冷，连纹路都懒得变。

回到客厅，林溪己经收拾餐桌。

她正弯腰整理沙发的抱枕，围裙的摆扫过地板。

我走过去拿起台历，指尖划过那个红的“7”。

纸页边缘有点卷，是被反复动过的痕迹。

“明记得早点起，”她首起身，拍了拍我的胳膊，“签证排队的多。”

我没说话，把台历了过去。

背面是空的，米的纸页落着几丝灰尘。

我用指腹蹭了蹭，突然摸到块粗糙的地方。

像是有用指甲划过，又像是用铅笔反复涂抹过。

“怎么了？”

她过来了眼，“台历脏了就扔了吧，反正明……”她的话没说完，我己经把台历举到了阳光。

光穿过纸页，把那些粗糙的痕迹照得清清楚楚。

是划痕，是字。

用铅笔写的，字迹很轻，几乎要融进纸，可每个笔画都像用尽力刻去的——“别信镜子。”

我的呼猛地顿住了。

血液像瞬间凝固了，又秒疯狂地往头顶涌。

我盯着那西个字，眼睛酸涩得发疼。

是谁写的？

什么候写的？

过去的多个今，我过数次台历，为什么从来没见过？

“怎么了陈哲？”

林溪的声音耳边响起，很近，又像很远，“面有什么？”

我转过头，她正着我，眼带着丝困惑。

阳光落她脸，把她的睫照得像透明的，可那眼睛的西……还是空的。

像两潭结了冰的湖，表面光滑，底却什么都没有。

“没什么。”

我把台历合，回花瓶旁边。

红的“7”再次映入眼帘，像个嘲笑的笑脸。

她没再追问，转身去阳台收衣服。

风从敞的窗户吹进来，掀起窗帘的角，也吹动了她身的围裙。

那颗的图案布料轻轻晃着，这次我得很清楚——它确实比早的位置低了半寸，刚落她腰侧的位置。

我走到窗边，着楼水龙。

卖豆浆的轮叮叮当当地从楼经过，穿校服的学生背着书包跑过，切都和过去的多个今样。

可袋的指尖还残留着台历背面的粗糙感，那西个字像烧红的烙铁，我脑子反复烫着——别信镜子。

镜子有什么？

我猛地回头向洗间的方向。

磨砂玻璃门后，隐约能到镜子的轮廓。

刚才我洗脸，镜的己明明和往常样，疲惫，麻木，带着挥之去的死气。

可回想起来，有那么瞬间，镜的眼像……和我样。

像个陌生。

“陈哲，”林溪抱着叠的衣服从阳台走进来，“帮我把那件蓝衬衫挂。”

我接过衬衫，指触到布料的瞬间，突然想起昨晚。

，是“个今”的晚，我镜子前系领带，林溪从背后抱住我，巴抵我肩。

镜子的我们靠得很近，她的头发蹭着我的脖颈，痒痒的。

“明签证续完，我们去那家料？”

她我耳边说，热气拂过耳垂。

“。”

我着镜的她，笑了笑。

可想来，那镜子的她，像没笑。

我把衬衫挂进衣柜，林溪正叠袜子。

她的指很巧，总能把两只袜子叠得整整齐齐，像从没过。

阳光透过纱窗落她发顶，镀了层柔和的边。

这个画面我了多次，每次都觉得像幅画，幅远变的画。

可画是的。

我走到洗间门，握住门把的掌冒汗。

磨砂玻璃映出我模糊的子，像个站雾的幽灵。

深气推们，镜子的立刻撞进眼——还是那副憔悴的样子，眼眶青，胡茬凌。

我近镜子，鼻尖几乎要碰到冰凉的玻璃。

镜的我也近，眼空洞地着我。

我抬起，摸了摸己的脖颈。

皮肤光滑，没有何痕迹。

镜的也抬起，了同样的动作。

切正常。

或许的是我太累了，累到出幻觉。

这个限循的牢笼，我要清实和虚幻了。

我转身准备离，眼角的余光却扫过镜子。

就那瞬间，镜的我，眨了眼。

而我，明明睁着眼。

脏像是被只冰冷的攥住了，疼得我几乎喘过气。

我死死地盯着镜子，镜的也盯着我，嘴角似乎还勾起了抹淡的、诡异的笑。

“陈哲？

你面吗？”

林溪的声音门响起，带着种近乎机械的稳，“该去班了。”

我猛地后退步，撞到了身后的洗台。

陶瓷的凉意透过薄薄的睡衣渗进来，让我打了个寒颤。

再镜子，面只有个脸惨、眼惊恐的我，和过去的多个今模样。

“来了。”

我听见己的声音发，像生锈的铁片摩擦。

拉门，林溪站门，围裙己经摘来了，叠得整整齐齐臂弯。

她着我，眼依旧清澈，可我总觉得那面藏着什么，藏着个我远猜透的秘密。

“你的脸太，”她说，语气听出担忧，“是是没睡？”

“嗯，了个噩梦。”

我低头，敢她的眼睛。

“梦都是的。”

她笑了笑，转身走向玄关，“衣服吧，然要迟到了。”

我着她的背，突然注意到她臂弯的围裙。

那颗的图案，知什么候又回到了肩胛骨的位置。

就像从来没动过样。

窗的阳光越来越亮，把客厅照得片明。

墙的挂钟滴答作响，秒地走向那个注定到来的傍晚。

我站原地，是冷汗，耳边反复回响着台历背面的那句话——别信镜子。

那镜子的是谁？

这个问题像颗，我破土而出，带着尖锐的根须，扎进每寸血。

05次出，像有什么西，和过去样了。