小说简介
《独生年代》内容精彩,“猫妖九尾”写作功底很厉害,很多故事情节充满惊喜,林慧张建国更是拥有超高的人气,总之这是一本很棒的作品,《独生年代》内容概括:第一节 独生证与粮票1980 年的初秋,风里带着晒焦的玉米秆气息。张小莫在县医院的产房里发出第一声啼哭时,产房外的梧桐树叶正簌簌往下掉,像谁在撒一把把碎金子。父亲张建国攥着皱巴巴的蓝布褂子在走廊里转圈,鞋底的泥印在水泥地上拖出歪歪扭扭的线,他总觉得那哭声不够响亮,不像个能扛事的丫头。护士抱着襁褓出来时,晨光正斜斜地切进走廊。“六斤八两,母女平安。” 白大褂上沾着血渍的护士把孩子递过来,张建国的手突...
精彩内容
节 独生证与粮票0 年的初秋,风带着晒焦的米秆气息。
张莫县医院的产房发出声啼哭,产房的梧桐树叶正簌簌往掉,像谁撒把把碎子。
父亲张建攥着皱巴巴的蓝布褂子走廊转圈,鞋底的泥印水泥地拖出歪歪扭扭的,他总觉得那哭声够响亮,像个能扛事的丫头。
护士抱着襁褓出来,晨光正斜斜地切进走廊。
“斤八两,母安。”
褂沾着血渍的护士把孩子递过来,张建的突然僵半空,粗糙的掌衣角蹭了又蹭,才敢轻轻托住那团软乎乎的。
婴儿的拳头攥得紧紧的,指甲盖透着粉,他突然想起林慧怀这孩子总念叨的,说梦见地长出个胖娃娃,怀抱着个红本本。
街道办的红漆木门二响了。
张建揣着户本往公社跑,裤脚还沾着产房的草屑。
办事员从铁皮柜抽出张红底字的硬纸壳,笔字写得龙飞凤舞:“计划生育光荣证”。
徽章的齿轮和稻穗闪着光,他对着阳光照了照,突然觉得这巴掌的纸片比家那台座钟还沉。
“就这个?”
办事员的算盘打得噼啪响,“领了这证,以后可能再生了。”
张建把证揣进贴胸的袋,胸被烫得像揣了块烙铁。
回家的路遇见二婶挎着菜篮子。
“他叔,添了个丫头?”
篮子的红薯叶蔫头耷脑的,“正,倡独生子,街道办有奖励?”
张建摸了摸怀的红本本,喉结滚了滚:“有,光荣。”
二婶 “嗤” 地笑出声,菜篮子往胳膊肘勒了勒:“光荣能当饭?
我家子,将来能给我抬棺材。”
他望着二婶的背,突然觉得的证像片薄脆的瓦片,风吹就要碎。
林慧炕坐起身,能闻到窗飘来的煤烟味。
张建把独生证摆头的木箱,红颜昏暗的屋格扎眼。
“街道办说,以后每月能多领两斤粮票。”
他蹲地搓,补摞补的裤腿扫着地面的灰尘,“还有块皂,产的。”
林慧掀被子想去够那证,月子的虚汗顺着额角往淌,她的指 “光荣” 两个字轻轻划,突然笑出了声,眼泪却跟着掉来。
米缸的底露了出来。
林慧扶着墙挪到灶台前,空缸子晃出 “哐当” 的响,像嘲笑这空荡的家。
窗台的豁碗还剩半碗米糊糊,是张建早没舍得喝完的。
她望着墙 “多力量” 的标语,突然想起结婚母亲塞给她的镯子,说实行就当了粮食,那镯子正躺箱底,裹着块旧绢,像个敢见的秘密。
邻居王奶奶的脚步声院门停了。
她拄着枣木拐杖进来,蓝布帕子裹着的西怀动了动。
“给孩子的。”
拐杖地拄出个坑,“我家头子位发的,省出半斤粮票。”
帕子打,张崭新的壹两粮票躺掌,像片的叶子。
林慧想推辞,王奶奶己经把粮票塞进她:“别嫌,我家柱厂当工,饿着。”
拐杖点着地面往出走,“这孩子,赶了政策,也赶了饿肚子。”
粮票油灯泛着柔和的光。
林慧把它们夹《主席语录》的 6 页,那夹着张建的工资条,每月 块 5 ,够 0 进粮。
张建蹲炕沿给孩子尿布,粗粝的指碰着婴儿细的皮肤,突然轻了动作:“就莫吧,莫要再生,莫要挨饿。”
窗的月亮升起来,把他的子墙,像棵沉默的槐树。
的月子饭是红薯粥。
林慧舀起勺吹凉了往嘴,寡淡的甜味带着土腥味。
张建蹲门槛啃着硬邦邦的米面窝头,每都嚼得咯吱响。
“厂说要裁。”
他突然,窝头渣掉衣襟,“我这学徒工,容易被裁。”
林慧的勺子碗沉去,红薯块盆底转着圈:“裁了就去蹬轮,总能挣饭。”
婴儿突然哭起来,哭声空荡的屋撞出回声,像应和他们的话。
独生证被林慧缝进了枕。
她总觉得这红本本是个护身符,摸着那硬邦邦的边角,就能睡得踏实些。
有孩子发烧,张建抱着襁褓往公社医院跑,她摸着枕的证,听见窗的风卷着落叶跑,像数只饿嚎。
首到亮,张建抱着孩子回来,说医生给打了青霉素,她才敢把枕的证摸出来,对着晨光,发边角己经被摸得发。
满月那,林慧用王奶奶给的粮票了半斤面。
她把面袋后点面粉进瓦盆,掺了些米面,揉出相间的面团。
张建灶台前烧火,烟呛得他首咳嗽,火星子溅地,像撒了把星星。
“等孩子长了,让她读书。”
林慧揪着面团说,擀面杖案板发出咚咚的响,“读,读学,像我们,睁眼瞎。”
张建往灶膛添了块劈柴,火光映着他的脸:“读再多书,也得能饱饭。”
莫的照是县城的相馆拍的。
林慧把那件打了补的红袄出来,领缝了朵布的红花。
摄师举着匣子说 “笑个”,可孩子盯着镜头的独生证模型,突然咧嘴哭了。
照片洗出来,红本本的角刚卡她的耳朵边,像颗的朱砂痣。
林慧把照片摆木箱,和粮票、工资条、镯子起,了这个家珍贵的西。
粮票后来的子渐渐多了起来。
张建没被裁员,反而升了组长,每月能多领斤粮票。
林慧用攒的粮票过红糖,过鸡蛋,过给孩子棉袄的花布。
有次她去供销社,见布告栏贴着 “计划生育” 的宣画,画的独生抱着书本笑,旁边写着 “生优生,生”。
她站画前了很,摸了摸兜的粮票,突然觉得王奶奶说得对,这孩子仅赶了饿肚子,也赶了能饱饭的希望。
莫走路,总爱扯枕的独生证。
她把红本本拽出来,举着院子跑,像举着面的红旗。
张建后面追,怕她把证撕了,可每次追,都被她咯咯的笑声逗得没脾气。
有她把证塞进了鸡窝,林慧掏出来,红纸沾着几根鸡,她气得要打,却被张建拦住:“孩子懂啥,她是觉得这证贵,给鸡。”
那年冬来得早,场雪就得没了膝盖。
林慧用后斤粮票了煤,张建厂加班挣的餐券,了两斤菜。
家围着煤炉菜炖粉条,莫坐父亲腿,攥着那本独生证,牙咬着粉条,得满脸都是。
窗的雪越越,把屋顶盖得严严实实,屋的煤炉烧得正旺,映着红本本的字,像团远熄灭的火。
独生证和粮票,那个缺衣食的年,了这个家的定丸。
它们见证着个孩的出生,也见证着对父母艰难子的挣扎与坚守。
林慧常常望着儿睡的脸想,等这孩子长了,或许就用再为粮票发愁,用再靠着个红本本证明己的价值。
但她知道,论将来的子多么裕,这个红本本和那几张泛的粮票,都该被珍藏,因为它们面,藏着个的印记,也藏着个普家庭朴素的希望。
张莫县医院的产房发出声啼哭,产房的梧桐树叶正簌簌往掉,像谁撒把把碎子。
父亲张建攥着皱巴巴的蓝布褂子走廊转圈,鞋底的泥印水泥地拖出歪歪扭扭的,他总觉得那哭声够响亮,像个能扛事的丫头。
护士抱着襁褓出来,晨光正斜斜地切进走廊。
“斤八两,母安。”
褂沾着血渍的护士把孩子递过来,张建的突然僵半空,粗糙的掌衣角蹭了又蹭,才敢轻轻托住那团软乎乎的。
婴儿的拳头攥得紧紧的,指甲盖透着粉,他突然想起林慧怀这孩子总念叨的,说梦见地长出个胖娃娃,怀抱着个红本本。
街道办的红漆木门二响了。
张建揣着户本往公社跑,裤脚还沾着产房的草屑。
办事员从铁皮柜抽出张红底字的硬纸壳,笔字写得龙飞凤舞:“计划生育光荣证”。
徽章的齿轮和稻穗闪着光,他对着阳光照了照,突然觉得这巴掌的纸片比家那台座钟还沉。
“就这个?”
办事员的算盘打得噼啪响,“领了这证,以后可能再生了。”
张建把证揣进贴胸的袋,胸被烫得像揣了块烙铁。
回家的路遇见二婶挎着菜篮子。
“他叔,添了个丫头?”
篮子的红薯叶蔫头耷脑的,“正,倡独生子,街道办有奖励?”
张建摸了摸怀的红本本,喉结滚了滚:“有,光荣。”
二婶 “嗤” 地笑出声,菜篮子往胳膊肘勒了勒:“光荣能当饭?
我家子,将来能给我抬棺材。”
他望着二婶的背,突然觉得的证像片薄脆的瓦片,风吹就要碎。
林慧炕坐起身,能闻到窗飘来的煤烟味。
张建把独生证摆头的木箱,红颜昏暗的屋格扎眼。
“街道办说,以后每月能多领两斤粮票。”
他蹲地搓,补摞补的裤腿扫着地面的灰尘,“还有块皂,产的。”
林慧掀被子想去够那证,月子的虚汗顺着额角往淌,她的指 “光荣” 两个字轻轻划,突然笑出了声,眼泪却跟着掉来。
米缸的底露了出来。
林慧扶着墙挪到灶台前,空缸子晃出 “哐当” 的响,像嘲笑这空荡的家。
窗台的豁碗还剩半碗米糊糊,是张建早没舍得喝完的。
她望着墙 “多力量” 的标语,突然想起结婚母亲塞给她的镯子,说实行就当了粮食,那镯子正躺箱底,裹着块旧绢,像个敢见的秘密。
邻居王奶奶的脚步声院门停了。
她拄着枣木拐杖进来,蓝布帕子裹着的西怀动了动。
“给孩子的。”
拐杖地拄出个坑,“我家头子位发的,省出半斤粮票。”
帕子打,张崭新的壹两粮票躺掌,像片的叶子。
林慧想推辞,王奶奶己经把粮票塞进她:“别嫌,我家柱厂当工,饿着。”
拐杖点着地面往出走,“这孩子,赶了政策,也赶了饿肚子。”
粮票油灯泛着柔和的光。
林慧把它们夹《主席语录》的 6 页,那夹着张建的工资条,每月 块 5 ,够 0 进粮。
张建蹲炕沿给孩子尿布,粗粝的指碰着婴儿细的皮肤,突然轻了动作:“就莫吧,莫要再生,莫要挨饿。”
窗的月亮升起来,把他的子墙,像棵沉默的槐树。
的月子饭是红薯粥。
林慧舀起勺吹凉了往嘴,寡淡的甜味带着土腥味。
张建蹲门槛啃着硬邦邦的米面窝头,每都嚼得咯吱响。
“厂说要裁。”
他突然,窝头渣掉衣襟,“我这学徒工,容易被裁。”
林慧的勺子碗沉去,红薯块盆底转着圈:“裁了就去蹬轮,总能挣饭。”
婴儿突然哭起来,哭声空荡的屋撞出回声,像应和他们的话。
独生证被林慧缝进了枕。
她总觉得这红本本是个护身符,摸着那硬邦邦的边角,就能睡得踏实些。
有孩子发烧,张建抱着襁褓往公社医院跑,她摸着枕的证,听见窗的风卷着落叶跑,像数只饿嚎。
首到亮,张建抱着孩子回来,说医生给打了青霉素,她才敢把枕的证摸出来,对着晨光,发边角己经被摸得发。
满月那,林慧用王奶奶给的粮票了半斤面。
她把面袋后点面粉进瓦盆,掺了些米面,揉出相间的面团。
张建灶台前烧火,烟呛得他首咳嗽,火星子溅地,像撒了把星星。
“等孩子长了,让她读书。”
林慧揪着面团说,擀面杖案板发出咚咚的响,“读,读学,像我们,睁眼瞎。”
张建往灶膛添了块劈柴,火光映着他的脸:“读再多书,也得能饱饭。”
莫的照是县城的相馆拍的。
林慧把那件打了补的红袄出来,领缝了朵布的红花。
摄师举着匣子说 “笑个”,可孩子盯着镜头的独生证模型,突然咧嘴哭了。
照片洗出来,红本本的角刚卡她的耳朵边,像颗的朱砂痣。
林慧把照片摆木箱,和粮票、工资条、镯子起,了这个家珍贵的西。
粮票后来的子渐渐多了起来。
张建没被裁员,反而升了组长,每月能多领斤粮票。
林慧用攒的粮票过红糖,过鸡蛋,过给孩子棉袄的花布。
有次她去供销社,见布告栏贴着 “计划生育” 的宣画,画的独生抱着书本笑,旁边写着 “生优生,生”。
她站画前了很,摸了摸兜的粮票,突然觉得王奶奶说得对,这孩子仅赶了饿肚子,也赶了能饱饭的希望。
莫走路,总爱扯枕的独生证。
她把红本本拽出来,举着院子跑,像举着面的红旗。
张建后面追,怕她把证撕了,可每次追,都被她咯咯的笑声逗得没脾气。
有她把证塞进了鸡窝,林慧掏出来,红纸沾着几根鸡,她气得要打,却被张建拦住:“孩子懂啥,她是觉得这证贵,给鸡。”
那年冬来得早,场雪就得没了膝盖。
林慧用后斤粮票了煤,张建厂加班挣的餐券,了两斤菜。
家围着煤炉菜炖粉条,莫坐父亲腿,攥着那本独生证,牙咬着粉条,得满脸都是。
窗的雪越越,把屋顶盖得严严实实,屋的煤炉烧得正旺,映着红本本的字,像团远熄灭的火。
独生证和粮票,那个缺衣食的年,了这个家的定丸。
它们见证着个孩的出生,也见证着对父母艰难子的挣扎与坚守。
林慧常常望着儿睡的脸想,等这孩子长了,或许就用再为粮票发愁,用再靠着个红本本证明己的价值。
但她知道,论将来的子多么裕,这个红本本和那几张泛的粮票,都该被珍藏,因为它们面,藏着个的印记,也藏着个普家庭朴素的希望。