6年农历八月初七的头刚爬到竹梢，陈家屋的土坯墙就被晒得发烫。

陈梓根蹲门槛，烟杆敲得鞋底梆梆响，烟锅的火星子明明灭灭，像他那听见声响的耳朵，藏了半辈子的闷火。

屋来压抑的痛呼，声比声紧，像是被什么西攥住了喉咙。

凤兰的指甲抠进沿的裂缝，汗珠子砸粗布褥子，洇出片深的湿痕。

她今年二，额角还带着未脱的稚气，肚子却己经隆起，比西年前生儿子更显凶险。

“梓根！

梓根！”

凤兰扯着嗓子喊，声音劈得像被砂纸磨过。

可男只是扭头朝屋望了望，浑浊的眼睛辨出绪。

他听见的，从生来就是这样，村说这是陈家辈子亏了，报应八身。

陈家兄弟八个，陈梓根是的，头七个早都了家，把这间漏风的屋留给了他。

凤兰嫁过来才七，媒说陈家八实，就是耳朵背点，可她没料到，这“实”藏着多急死的钝。

“要生了！

找稳婆啊！”

隔壁的嫂扒着门框喊，声音尖得能刺破窗纸。

陈梓根这才猛地站起来，烟杆“当啷”掉地——他见凤兰疼得蜷了虾米，嘴唇咬出了血。

他像被抽了魂，转身就往门冲。

草鞋晒得发硬的土路磕出急促的声响，路过晒谷场，踢了二伯家的竹簸箕，的稻谷撒了地，二伯娘的咒骂声追着他跑，他却只顾着往前蹿。

稳婆是说了村西头等着吗？

陈梓根冲进李婆家，空的；又扎进王家坳，门扉紧闭。

头渐渐往西沉，田埂的露水被晒了汽，他跑过个村子，裤脚沾着草籽和泥点，喉咙干得能冒烟，才梨婶家的梨树撞见。

梨婶正摘梨，竹筐的梨澄澄的，透着甜气。

见陈梓根赤红着眼睛扑过来，舞足蹈地比划，她咯噔，扔梨筐就往陈家跑。

“孽哟，这候才来！”

她的骂声被风卷着，落陈梓根汗湿的脊梁。

等梨婶踩着月光跨进陈家门槛，屋的灯己经被凤兰的痛呼晃得发。

儿子狗蛋蜷灶房的草堆，西岁半的娃娃，腿软得站住，只能睁着萄似的眼睛，望着摇曳的煤油灯，喉咙发出呜呜的声儿。

后半的露水凝窗棂，梨婶的额头也沁出了汗。

“使劲！

再使劲！”

她拍着凤兰的腿，声音寂静的格清亮。

陈梓根守门，背贴着冰冷的土墙，能感觉到门板来的震动，却听见何能让他安的动静。

鸡头遍，声啼哭猛地撞破了屋的沉寂。

是清亮的，是带着点闷的，像被什么西堵着，声接声，揪得头发紧。

梨婶抱着襁褓出来，脸复杂地了陈梓根眼，掀了包布的角。

月光从窗缝溜进来，照亮了娃娃蜷着的腿——两条腿像麻花似的盘起，掰都掰。

“这……”陈梓根的僵半空，烟杆衣兜硌得慌，却忘了要拿出来。

梨婶叹了气，把孩子往他怀塞：“是个丫头，命硬。

赶紧烧热水去，我给凤兰擦擦身子。”

她转身进屋，瞥见竹筐剩的两个梨，是来顺揣的，此刻暗，泛着说清的光。

陈梓根抱着怀温热的身子，听着那断断续续的哭声，突然觉得耳朵像是有什么西了。

他像听见了，听见了凤兰粗重的喘息，听见了狗蛋草堆的呓语，听见了窗虫鸣，还有怀这个丫头，带着点倔的、肯停歇的啼哭。

他低头了，娃娃闭着眼睛，眉头皱个疙瘩，像是对这个界充满了满。

这，是露，田埂的秋草始结霜。

陈家添了个腿盘着出生的丫头，消息像长了翅膀，之间飞遍了八乡。

梨婶走的候，把那两个没来得及的梨了灶台，晨露落来，梨皮滚了细的水珠。

陈梓根知道，这哭声藏着的，是往后几年，被唾沫星子泡着的子。

他只是笨拙地把娃娃往怀拢了拢，灶房的火光映着他黧的脸，也映着娃娃盘起的腿，土墙两道歪歪扭扭的子。

亮了。