月的江城总被梅雨季泡得发涨。

林薇推宅木门，潮湿的霉味混着墙角青苔的气息扑面而来，像被光泡软的旧书。

这座青砖黛瓦的房子守着城郊的拆迁边缘，墙根爬满爬山虎，窗棂雕着早被雨水磨的缠枝纹，是她从出生到唯的家。

“咔嗒”声，防盗门的锁芯转得生涩。

林薇鞋瞥见鞋柜的子历——月七，距离父母忌还有。

她弯腰拎起门的递箱，是研究所寄来的耐盐碱麦育种样本，箱角贴着的标签被雨水洇得发皱，“林薇 助理研究员”几个字倒还清晰。

客厅的红木八仙桌是婆来的，桌面被 genertin 的肘磨出包浆。

林薇把样本箱桌，指尖划过桌沿的道裂痕——那是她八岁摔碎了婆的青瓷碗，被父亲用戒尺打，挣扎着撞出的痕迹。

那父亲还，母亲也还，八仙桌旁总摆着副碗筷，如今只剩她个对着空荡的椅子饭。

“先处理样本。”

她扯掉腕的皮筋，将及肩的发束落的尾。

冰箱除了速冻饺子就是瓶装矿泉水，她拧瓶灌了两，冰凉的液滑过喉咙，压头那点莫名的涩。

作为农业研究所年轻的助理研究员，她的生活像实验室的培养皿，确到秒，却也调得泛。

育种样本需要恒温箱保存，林薇穿过客厅往储物间走，脚边踢到个落满灰尘的纸箱。

箱子是周整理母亲遗物出来的，面塞满了旧相册和团，边角露出半截暗红的绸缎。

她蹲身把箱子拖到亮处，指尖拂过绸缎绣着的并蒂莲——这是母亲的嫁妆，婆亲绣的被面。

绸缎面压着个木盒，桐木的，边角被摩挲得发亮。

林薇掀盒盖，股陈旧的樟木味漫出来，面铺着泛的棉纸，躺着只暗绿的镯。

镯子是安镯的样式，圈圆，圈扁，宽窄均匀得像被水流磨过。

质算透，带着点灰扑扑的雾感，光照能到细密的冰裂纹，像树枝干的纹路。

侧刻着几缕纹，浅得几乎要见，是婆给母亲，母亲又她八岁生塞给她的。

“说是能保安。”

林薇捏着镯子转了半圈，冰凉的质贴着掌，却奇异地透着点温吞的热。

她记得母亲当把镯子往她腕，说“我们家姑娘要学农，风来雨去的，带着它踏实”。

后来这镯子就被她随扔进了首饰盒，首到今才重见。

腕细，镯子进去还有的空隙。

林薇对着窗的光转动腕，镯的冰裂纹光流转，像藏着细碎的星河。

她忽然想起婆去前说的话：“这镯子认主，到了该醒的候，然亮。”

那只当是的糊涂话，此刻指尖来的热度却越来越清晰，像有颗镯慢慢升温。

“错觉吧。”

林薇把镯子摘来回木盒，起身去储物间找恒温箱。

式储物间暗潮湿，墙角堆着父亲生前收集的农具，木犁的犁尖生了层绿锈，镰刀的刃还残留着麦秸秆的。

她面的货架找到恒温箱，源试了试，冷系统发出轻的嗡鸣，还算能用。

处理完样本己经过了晚饭点。

林薇泡了碗速食面，坐八仙桌旁慢慢。

窗的雨越越，雨点敲玻璃噼啪作响，溅起的水花模糊了对面的拆迁工地。

她忽然想起什么，起身从木盒拿出镯，就着台灯光仔细。

镯子侧的纹比清晰了些，像是有墨面慢慢晕。

林薇用指尖抚摸纹路，那股温热感再次涌来，顺着指尖蔓延到臂，像喝了杯温茶。

她盯着镯子了许，首到速食面凉透，才把它地书桌的笔筒旁——那摆着爷爷留的铜罗盘，指针总固执地指向南方，据说是当年他跑船用的。

深的书房，只有脑屏幕亮着幽蓝的光。

林薇正整理耐盐碱麦的基因序列数据，表格的碱基对像串停重复的密码。

她揉了揉发酸的眼睛，余光瞥见桌角的镯，知何竟蒙了层淡淡的雾，像刚从温水捞出来。

“奇怪。”

她伸去碰，指尖刚触到镯，屏幕突然闪了，表格的数据团。

林薇啧了声，正要用鼠标撤回，腕的镯子猛地发烫，像被火燎了。

她痛得缩回，眼睁睁着镯表面的雾越来越浓，后凝道刺眼的绿光，瞬间吞没了整个书房。

等光散去，切又恢复了原样。

脑屏幕的数据重新变得整齐，雨还敲打着窗户，镯安安静静地躺笔筒旁，冰凉温润，仿佛刚才的灼热只是场幻觉。

林薇按住狂跳的脏，低头己的腕，皮肤光洁，没有何烫伤的痕迹。

她拿起镯对着灯光反复，冰裂纹的细碎光点似乎更亮了些。

林薇犹豫了，把它重新戴回腕，这次没有摘来。

凌晨点，林薇终于关掉脑。

她站窗前伸了个懒腰，雨知何停了，月亮从缝钻出来，给拆迁工地的断壁残垣镀层霜。

腕的镯贴着皮肤，那点温吞的热度始终没散，像有颗的脏面轻轻跳动。

林薇摸了摸镯子，忽然想起母亲临终前的样子。

医院的那么刺眼，母亲枯瘦的抓着她的腕，力气得像个病：“薇薇，记住，咱家的地管哪，都得种出庄稼……”那她懂，只拼命点头。

握着这只了的镯，站空荡荡的房子，林薇忽然觉得，有些西或许从来都是迷信。

比如父亲总说“土地骗，你对它，它就给你粮”，比如婆念叨的“镯子认主”，再比如此刻腕间这缕说清道明的温热。

她回到卧室躺，镯被子依然带着温度。

林薇盯着花板的水渍，那片水渍像幅模糊的地图，她了二八年，今晚却觉得像片辽阔的田，土地月光泛着油亮的光。

迷迷糊糊睡着前，林薇了个梦。

梦她站片望到边的土地，脚的土壤松软湿润，空气飘着稻穗的清。

远处有方形的泉眼，泉水汩汩地冒着泡，水面映着只暗绿的镯，镯子的纹正慢慢转动，像画个圈。

醒来己亮。

林薇摸了摸腕，镯安安稳稳地那，冰凉如常，仿佛昨的灼热和梦境都是错觉。

她起身拉窗帘，阳光透过玻璃洒书桌，给那只铜罗盘镀层边，指针依然固执地指向南方。

林薇洗漱完毕，准备去研究所。

临出门前，她鬼使差地从阳台掐了片发的绿萝叶子，回来书桌的镯旁。

“要是有那么，就让它活过来。”

她对着镯子低声说，像跟个朋友打。

锁门，林薇后了眼书桌。

绿萝叶子蔫蔫地趴镯边，毫生气。

她笑了笑，转身走进月的晨光，没见身后的书房，那片绿萝叶子的边缘，正悄悄泛起丝淡的绿意。

宅的木门缓缓合，将过去与未来都锁青砖黛瓦之。

只有腕间那只暗绿的镯，阳光流转着易察觉的光，像等待某个被遗忘的约定，终于要这个潮湿的夏，慢慢苏醒。