章：雨惊雷林秋月的医用橡胶鞋底正粘着片杏叶，那是母亲发病窗飘落的后秋信。

此刻这些箔般的叶子急诊室地砖蜷缩问号，随着她每次踱步发出细碎的悲鸣。

次经过护士站，子钟的血数字突然扭曲父亲葬礼那的期——.0.4，这个被缝她学书包衬的记忆，此刻正从记忆的断层渗出沥青般的粘稠。

"陈芳家属！

"呼唤声撞碎ICU的防菌玻璃，飞溅二岁那年的雨声。

林秋月恍惚见己的褂摆正滴落年的雨水，那年她蜷缩殡仪馆长椅，抱着父亲被机油浸透的工作服，鼻腔灌满寿衣店檀与纺织厂漂剂混合的刺鼻气息。

此刻肩头母亲的枣红羊绒衣突然收紧，领别着的兰花胸针正将寒意刺入锁骨——这是父亲用首月工资的定信物，花瓣的雨珠还残留着缝纫机台的温度。

推轮毂碾过地砖缝隙的声响，与记忆深处缝纫机踏板的节奏完重叠。

前，母亲正为隔壁满修改学校服。

蝴蝶牌缝纫机的属嗡鸣突然断，顶针滚落未完工的褶裙摆，那圈光至今仍膜灼烧——像了父亲出事那，滚落机的镀铬扳阳光划出的惨光弧。

"患者脑动脉瘤破裂，我们......"主治医师的喉结灯滚动，声音却像隔着深水来。

林秋月的指甲深深掐进掌，多年前解剖课教授的话幽灵般浮："脑动脉瘤就像藏玫瑰的刀片，绽即是终结。

"布滑落的瞬间，界突然失去重力。

母亲常年佩戴镯的左悬半空，食指二关节处的月牙形疤痕泛着珍珠母贝的光泽——那是0年寒冬，七岁的林秋月因肺炎烧退，母亲连缝冰枕慎被剪刀划伤的。

记忆那抹血雪纱布晕，父亲正蹲锅炉房宵护煎药罐，工装裤膝盖处还沾着为医药费卖血蹭到的墙灰。

铁盒坠地的清响刺穿麻木。

牡丹纹样的年饼干盒，二多封信件如受惊的鸽散纷飞。

林秋月跪地拾取的刹那，