.七次表失败的那晚，城了场暴雨。

我浑身湿透地站宿舍门，着程打门。

他概刚洗完澡，发梢还滴着水，T恤贴身，勾勒出常年健身的轮廓。

“又喝酒了？”

“点点。”

我咧嘴笑，酒麻痹了我的理智，“程，我——进来再说。”

他侧身让，顺从衣柜扯了条巾扔给我。

悉的洗衣粉味钻进鼻腔，我忽然鼻子酸。

另两个室友都。

我坐他边，胡擦着头发。

程倒了杯温水给我，己靠桌边，从抽屉摸出烟盒。

他常寝室抽，因为我喜欢烟味。

“别抽了。”

我把头闷巾。

他的指顿了顿，还是把烟点了。

我抬头他，烟雾模糊了他的表，但依旧帅得让碎。

“程，”我直他的眼睛，“我喜欢你。”

这是我次说这句话。

从初二那年意识到己的意始，这句话我说了次。

次是二篮球场，他刚打完球，汗湿的球衣贴身，我故意把己喝过的水递给他，憋了年的话脱而出。

他以为我玩笑，我却松了气。

二次是考前，我紧张得睡着，他拉着我去台星星。

其实我害怕的是追他。

如能和他考同所学，那我的点机也没有了。

可是他却对我说，如我考，那他来填报我的志愿。

我没忍住，亲了他。

他什么也没说。

次是学学典礼后，次是他生，次是我生，次是个寒，他教我滑雪。

我雪地摔得七荤八素，抬头见逆光他伸拉我，跳得像话。

次表，次被拒。

他总是用那种静得近乎残忍的语气说“别闹”，或者说“你喝多了”。

再济，就是沉默地揉我的头发，像对待只懂事的狗。

这次，他吐出烟，声音比往常更哑:“你醉了。”

我突然笑了。

腿还有些站稳，我摇摇晃晃地走到他面前，伸拿过他唇间的烟，深，被呛得直咳嗽。

我然还是喜欢起来这玩意。

见他皱眉想抢回来，我侧身躲。

“我没醉，”声音因为咳嗽而破碎，“程。

七年了，我追