00年个洋另端的出生俄亥俄州个农户家，而我们从这个出生的孩子见证的崛起。

00年纳出生了，他的祖辈是个走运的英，独立战争被陆军俘虏没被英军队救回去。

然后就孤零零的留了陆，等到西进运动因为身衰只能停留俄亥俄州了。

纳•史密斯出生后就知道要想二纪生活就得要拼命了。

俄亥俄州就是0年发生事故的地方，这是湖的工业基地，出所以纳的父亲刘易斯就是湖的工。

也可以理解为底层，之又细月槐花号新教英裔为等，西陆来的是二等，南意斯拉夫和爱尔兰属于半。

纳住俄亥俄部原的镇，这农业发展错，纳4岁发了战，然后量的订发往俄亥俄工业基地，纳父亲刘易斯每工厂加班挣了，等到战结束纳家生活挺宽裕的，6岁纳就去了布市。

年深秋，纳·史密斯站父亲刘易斯的工棚，攥着布市的毕业证书。

工厂的汽笛声远处呜咽，空气弥漫着橡胶和煤烟的味道。

战即将结束，但俄亥俄州的机器仍轰鸣，的订让工厂运转，工们像齿轮样被榨取着后的力。

刘易斯坐木凳，用沾满机油的帕擦着额头，他的背己经有些佝偻——二年的流水生活让这个英裔的前衰。

他盯着儿子，声音沙哑：“为什么要出去？

我可以介绍你去板那儿，个技术工，稳定。”

纳知道，父亲说的“稳定”意味着什么——每二站前，被机油浸泡，年后变另个刘易斯，或许运气能混个工头，但远逃出这个钢铁牢笼。

“父亲，这是稳定，这是慢死亡。”

纳的越过父亲的肩膀，望向远处的铁路。

他知道，战的红远持续，的订终将枯竭，而资本正疯狂膨胀——洛克菲勒、摩根、卡基，这些是工厂拧螺丝的，他们是尔街和盛顿的谈判桌蛋糕的。

“去撕咬，以后连骨头都没得啃。”

俄亥俄州的实：学的门槛与资本的獠牙0纪初的学，确实是权贵和卷王的游戏。

没有推荐信、没有家族背景、没有足够的学费，普连门槛都摸到。

纳的绩错，但远远够拿到额奖学，更别那些由新英格兰英把持的常春藤盟校。

刘易斯叹了气，从袋摸出张皱巴巴的报纸——《克夫兰实报》，面登着则招聘广告：“汽公司底律工厂招募练技工，周薪5元，供培训。”

纳盯着那行字，眼睛发亮。

“父亲，我去板那儿，我要去底律。”

刘易斯沉默了很，终点了点头。

他知道，儿子是对的。

这个，要么往爬，要么被碾碎。

年，纳的底律冒险纳带着父亲攒的50元和旧工装，搭了的火。

底律的街道，T型像蝗虫样穿梭，工厂的烟囱喷吐着烟，空气弥漫着钢铁和汽油的味道。

他的地公园工厂找到了工作，每站流水前组装底盘。

但纳的目标是当辈子工——他观察着工厂的运作，学习机械原理，甚至记管理层的决策方式。

年，经济衰退的笼罩，工厂始裁员。

纳没有像其他工样被踢出门——因为他己经学了修理生产的故障机器，甚至能帮工头计算本。

“史密斯，你脑子错。”

工头拍了拍他的肩膀，“想想去校学计？”

纳笑了。

他知道，己的步了。

纳的莱坞：-，洛杉矶的暗童话年春，纳·史密斯站洛杉矶联合站的月台，袋只有母亲安娜塞给他的0元和张皱巴巴的俄亥俄州地图。

这座阳光炙烤的城市正疯狂生长——石油亨长滩盖起豪宅，公司荒地搭建摄棚，而数像纳这样的来者，正试图混沌撕咬出属于己的财。

站：莱坞的幻梦与纳原本想去工厂找份工，但当他走到落道，眼前的景象让他停了脚步。

群衣着光鲜的男围球业的招聘处，他们的眼睛闪烁着饥渴的光芒——那是对名的渴望。

纳边缘，听到个发孩兴奋地对同伴说：“听说玛丽·璧克馥当初也是从群众演员始的！”

纳眯起眼睛，突然笑了。

“先生，您需要演员吗？

我认识导演。”

他走向个穿着廉价西装、正啃明治的年轻，压低声音说道。

年轻猛地抬头，面包屑粘胡子：“你……你能介绍？”

纳耸耸肩，从袋掏出张伪的《洛杉矶报》剪报——面写着“俄亥俄州布市戏剧协推荐优秀演员”。

（事实，这只是他火从别丢弃的报纸剪来的。

）“我有门路，但需要点……介绍费。”

两头的生意经纳的简却效：. 对演员：声称己是“选角助理”，收取每5元的“试镜费”，承诺推荐给导演。

. 对副导演：称“演员经纪”，供廉价且听话的群众演员，每用抽50%。

那些怀揣明星梦的年轻排着队交，而剧组副导演们（多是些油滑的二流片）也得有替他们搜罗廉价劳动力。

纳甚至搞出了“级”：- 5元：普群演（演路）- 0元：有台词的角（常只是喊声“救命！”

）- 0元：能露正脸的“约演员”（实际可能只是摄机扫过秒）个受害者：艾玛·克劳来堪萨斯的农场孩艾玛是纳的个“客户”。

她卖掉祖母的镯，了0元交给纳，来个西部片扮演酒吧郎的机——结只是背景晃了秒钟，连脸都没拍清。

当她愤怒地找到纳，后者早己了身行头，正用同样的路忽悠另批新。

0年，洛杉矶，落道。

纳·史密斯用骗来的桶，莱坞边缘租了间破旧的办公室，挂了“星光演员经纪公司”的招牌。

他的生意很简：. 对演员：承诺“推荐试镜”，收取额“注册费”。

. 对剧组：供廉价、听话的群演，并从抽。

. 对旅馆和饭店：把演员的剩余价值榨干，变己的流。

但很，他发个问题——争太烈了。

0年的莱坞，没有演员工，没有劳动法，甚至连基本的道底都模糊清。

纳很发，想要这个行业站稳脚跟，光靠骗和压榨还够，须掌握正的“资源”。

于是，他盯了那些怀揣明星梦的年轻孩。

“试镜旅馆房间，导演喜欢‘然表演’。”

纳的“红沙发”策略（比后来著名的“选角沙发”更早）是这样的：- 对演员：告诉她们“导演喜欢试镜”，把她们骗到合作的旅馆。

- 对片：供“殊服务”，从收取介绍费。

- 对旅馆板：润，甚至首接入股，让这些地方变己的“产业”。

很，他的经纪公司了莱坞臭名昭著的“才输”——是输演技，而是输。

纳的生意越越，然引来其他经纪公司的眼红。

但这个法律形同虚设的年，解决问题的方式往往是谈判，而是暴力。

争对“太洋星探公司”的板被发淹死圣莫尼卡滩，警方记录为“醉酒失足”。

另家经纪公司的办公室突然起火，所有合同和账本烧得光。

某个试图举报纳的记者回家路被几个蒙面打断右，从此再也没写过莱坞的负面新闻。

没能证明这些事和纳有关，但所有都知道——莱坞，别惹史密斯先生。

从皮条客到“亨”0年，纳的产业己经远远止经纪公司：- 控家旅馆，专门用于“殊试镜”。

- 入股家餐厅，为剧组聚餐的固定场所，顺便推销己的演员。

- 资地酒吧，酒令期间靠酒生意赚得盆满钵满。

他甚至始足作——是拍艺术，而是拍“殊片”，卖给某些有殊需求的豪。

纳的俄亥俄乡记（0）——酒令的暴与家族暗流0年月，俄亥俄州，史密斯家的宅纳·史密斯推吱呀作响的木门，灰尘后的阳光飞舞。

母亲安娜愣原地，的擀面杖掉地，发出沉闷的响声。

“帝啊……纳？”

她冲前紧紧抱住儿子，眼泪打湿了他昂贵的羊西装——这行头俄亥俄乡显得格格入。

“父亲去哪了？”

“镇新的‘’酒馆，和以前样。”

安娜擦了擦眼角，“你走后，他升了工头，但喝的也更凶了。”

纳嘴角抽动了。

他这次回来，可是为了听父亲抱怨工厂生活的。

酒令的生意：姜汁啤酒与法律漏洞洛杉矶，纳早己嗅到酒令的商机。

联邦规定酒含量得过0.5%，但他资的学实验室搞出了“发酵姜汁啤酒”——喝瓶才能醺，却能让顾客源源断掏。

更妙的是，他与旅馆合作，后台供“货”——正的士忌只卖给客，而警察局长每周都能收到箱“殊姜汁啤酒”（面塞满了）。

克莱斯·丹诺的元“友谊”纳知道，这种游走法律边缘的生意需要顶级律师护航。

他宴请了克莱斯·丹诺——这位曾为劳工领袖辩护的奇律师，却对“商业咨询”来者拒。

“史密斯先生，您的税务结构很有趣……” 丹诺着账本，眼镜后的目光锐，“我建议巴哈注册家控股公司。”

二，丹诺的“法律顾问费”到账了。

到了月底，纳的税务支出奇地减了7%。

父子重逢：士忌与火药味当晚，刘易斯·史密斯踉跄着推家门，浑浊的眼睛盯着餐桌的水晶酒瓶——那是纳从加州带回来的苏格兰士忌，酒令的违品。

“你卖酒？”

父亲的声音像生锈的齿轮。

纳慢条斯理地倒了杯推过去：“合法姜汁饮料，联邦批准的。”

刘易斯突然暴怒，把扫落酒杯：“你当我是傻子？

镇都——洛杉矶来的！”

安娜惊恐地向儿子，却发纳笑。

“父亲，您知道阿克的橡胶厂值多吗？”

他掏出张支票，数字让史密斯呼停滞，“够整个工厂——只要您点头。”

暗流涌动的归乡计划纳这趟回来，表面是探亲，实则另有所图：. 俄亥俄的酒络：用父亲工厂的脉，让工们为销商。

. 政治庇护：资助当地议员选，取警方“睁只眼闭只眼”。

. 家族洗：收镇破产的纺织厂，将来转型“合法实业”。

但当半更深，纳独站谷仓后，对着暗说道：“都安排了？”

来回应：“芝加的周到，但您叔叔杰克的问题……”纳点燃雪茄，火光映出冰冷的眼：“让他远怀念酒令前的子。”