章：田埂惊鸿，泥土的跳田家坳的土，得能攥出油。

田收生这，长这，浑身的汗味都带着股子烂草根和泥腥气。

这味儿，冲鼻子，却是他田收的命。

旁嫌，他却觉得比城雪花膏还。

他收，名字是爷爷盼的。

可这“收”俩字，偏跟他犯冲。

七岁，瘦得像根豆芽菜，风吹，洗得发的褂子就贴肋骨。

脸是常年头晒的灰，是庄稼汉那种油亮的古铜。

官拆都认得，搁块儿，就了田埂没注意的草。

念书？

脑子像被浆糊糊了。

先生讲孔融让梨，他脑子是昨的子住鸡没。

问，他“噌”地站起，脸红到脖子根，脚没处，脑子茫茫片。

底憋着的笑声，像虫子，钻。

初念完，死活肯再。

爹田山抽了烟，二哑着嗓子说：“去就去了。

活，路止条。

伺候地，庄稼骗。”

他跟着爹地，了把。

犁地、播种、收割，样样含糊。

可村同龄，要么继续念书，要么进城闯荡，衬得他越发像个多余的。

也出去闯过。

砖窑厂搬砖，建筑队扛水泥，煤窑推矿。

累死累活，拿。

子闷，嘴笨，来事儿，受了欺负也只红着脸，把气憋进肚子。

只有回到田家坳，闻到那悉的泥土味，他才觉得己像个活。

他身有股邪乎劲儿。

个蹲田埂，闭眼，就能“听”到地底庄稼根须扎土的声音，能“感觉”到它们水的欢。

这事儿，他跟爹过次，被当发烧说胡话，从此烂肚。

这了他和这片山、这片土地的秘密。

他觉得，跟山石草木待着，比跟待着舒坦。

这傍晚，他扛着锄头从地回来，浑身泥汗。

只想赶紧回家冲凉。

路过村头歪脖子柳树，几个妇正唾沫横飞地唠嗑。

他刚想绕，道清脆的声音像山泉水滴进他。

“姑，这空气闻，比县城多了！”

他脚步钉住，猛地抬头。

柳荫，站着个穿淡蓝连衣裙的娃。

皮肤得晃眼，像刚剥壳的鸡蛋，群灰扑扑的婆姨，亮得刺目。

尾辫，额前几缕湿发，脸巧致。

她