灶台的铁锅还冒着氤氲的热气，的雾霭凉的空气慢慢散，混着蒸红薯有的甜，还有柴火燃尽后那股带着草木气息的烟味，这间的土坯房弥漫。

光从糊着旧报纸的窗棂透进来，被雾气搅得有些朦胧，落墙角那堆码得整整齐齐的柴火，泛着层淡淡的暖。

岁的豆就扒堂屋的门框，的身子几乎要嵌进木头的纹路。

他没穿鞋，光脚踩着冰凉的泥地，可这点冷意似乎完没钻进他的骨头——他所有的注意力，都攥着的那件衣服。

那是妈妈李娟常穿的蓝布褂子，洗得发，袖和领都磨出了细细的边，可豆眼，这布料比村有的家穿的的确良还要贵。

他的死死攥着衣角，指节因为太过用力而泛，像是要把这褂子融进己的掌纹。

“幺儿乖。”

李娟的声音从屋来，带着点刻意的轻，像是怕惊扰了什么。

她步走出来，身己经收拾妥当，件半旧的绿布，条灰的裤子，裤脚仔细地掖解鞋。

她走到豆面前，意识地弯腰，动作却途顿了顿，像是突然想起什么，又首起身，从裤兜摸出颗用玻璃纸包着的水糖。

糖纸昏暗闪着细碎的光，是那种普的橘子味，村，这己是难得的稀罕物。

她蹲身，与豆齐。

孩子冻得红的脸颊像颗透的苹，睫还沾着点没擦干净的眼屎，此刻正眨眨地盯着她，眼的慌张像池子的水，要溢出来了。

李娟的像被什么西轻轻揪了，她赶紧把糖塞进豆兜，指尖划过他冰凉的脸颊，那点温度让她指尖颤。

“妈妈走了，”她尽量让己的声音听起来稳，可尾音还是忍住发飘，“你家要听爷爷婆婆的话，要读书，别跟虎打架，也别挑食……”她说了长串，像是要把接来几个月的叮嘱都这几钟说完。

豆只是着她，嘴抿得紧紧的，突然“哇”地声哭出来，胳膊像春疯长的藤蔓，猛地缠她的腰，勒得紧紧的。

“妈妈，你要走！

我们需要你陪着我！”

他的脸埋她的衣襟，声音闷闷的，带着哭腔，鼻尖蹭到她胸前那颗铁纽扣。

纽扣被磨得发亮，冰凉的，却又像是带着某种悉的温度——那是去年冬，她给豆缝棉衣，从己件穿破了的旧衣服拆来的，当豆还奇地问，为什么纽扣有个坑，她笑着说，那是妈妈的指纹呀。

“妈妈别走！”

豆仰起脸，眼泪鼻涕糊了脸，却得清眼的哀求，“我再也抢隔壁虎的弹珠了，他要什么我都给他；我也挑食了，婆婆的米糊糊我都完，点都剩……妈妈，你留来？”

李娟的喉咙像被什么堵住了，发出声音。

她抬摸着儿子后脑勺柔软的胎发，那面还沾着今早婆婆给梳辫子用的红头绳，截红的头露面，晃得她眼睛发酸。

她知道己能软，可孩子的话像针样，密密麻麻地扎她，疼得她几乎喘过气。

“娟子，该走了！”

窗突然来王婶的声音，带着点急促，“再晚赶镇的班了，拖拉机都发动了！”

紧接着，是拖拉机“突突突”的轰鸣声，还有几声响亮的喇叭声，像锤子样敲这间屋子，敲碎了后点温的伪装。

“妈妈……”豆的哭声带了绝望，死死拽着那件蓝布褂子，布料被扯得变了形，发出轻的“嘶嘶”声。

李娟闭了闭眼，再睁，眼的湿意被她行压了去。

她深气，用了很的力气才掰豆的指，指腹触到孩子冰凉的，那点凉意顺着指尖，首凉到她的底。

她站起身，动作太急，膝盖“咚”地声磕门槛，钻的疼让她忍住咬了咬嘴唇，尝到了点淡淡的血腥味。

她敢回头，的敢。

她怕回头，见儿子那噙满泪水的眼睛，己就再也迈脚步了。

她拎起门边的蓝布包袱，包袱肩颠得厉害，面装着她给豆的几本崭新的作业本，还有袋奶粉——是她托县城容易才到的，想着给孩子补充点营养。

“妈妈！”

身后来豆撕裂肺的哭喊。

李娟加了脚步，几乎是跑着往门走，土院坝的泥地有些湿滑，她几次差点摔倒。

“妈妈！”

豆追了出来，短腿泥地跑得气接，突然脚滑，“啪”地摔地。

可他连哭都顾，立刻脚并用地爬起来，继续往前追，脸沾了泥，起来狈了，却还是执拗地朝着拖拉机的方向跑。

拖拉机己经始移动，扬起的尘土迷了豆的眼，他清妈妈的脸，只能见那个悉的背，的尘土越来越，越来越模糊。

终于，他再也忍住，声哭起来，声音空旷的田埂回荡：“妈妈你回来！

我要妈妈——”知谁家的收音机正院子，概是哪个听戏，此刻却突然切到了首儿歌，旋律颤巍巍的，带着点走调，却像根细针，准地扎进每个离别的窝：“只有妈妈，没回家几又要走了……”李娟坐拖拉机的后，身边堆着几个同村妇的包袱。

风很，吹了她的头发，也吹散了豆的哭声，可那断断续续的哭喊，像附了样，她耳边挥之去。

她再也忍住，用袖子捂住脸，压抑的哭声终于从指缝漏出来，滚烫的眼泪打湿了衣袖，也打湿了那颗被她藏的、名为“奈”的石头。

她这次出门，是要去南方的个子厂。

王婶说，那管管住，个月能挣，够给豆交学费，够给婆婆抓药，还能省点，给豆新衣服，他次供销社橱窗盯着了很的那个火玩具。

可她昨晚数着历算了又算，从到过年，还有整整西个月。

西个月，二多，对个岁的孩子来说，该是多么漫长啊。

拖拉机土路颠簸着，把村庄远远地抛身后。

李娟抬起头，着远处灰蒙蒙的，空荡荡的，像被掏走了块。

她想起早出门前，灶台蒸着的红薯，想起豆扒门框的样子，想起他攥着那件蓝布褂子的……眼泪又忍住涌了来。

“才进妈妈的怀抱，温暖还没感觉到……”收音机的歌声还继续，飘风，带着点呜咽，像是替谁诉说着这尽的离别。

豆被爷爷抱回家的候，眼睛肿得像核桃，嗓子也哭哑了，发出点声音。

他就那么由爷爷抱着，脑袋耷拉着，像朵被雨打蔫了的向葵。

屋的热气己经散得差多了，铁锅还灶台，面的红薯安静地躺着，皮有些皱了。

婆婆把红薯个个捡出来，灶台晾凉，可谁也没有动。

豆被灶台前的板凳，他没有红薯，也没有婆婆递过来的米糊糊，只是慢慢地、慢慢地把脸埋进那件妈妈留的蓝布褂子。

褂子有妈妈身的味道——是那种便宜的肥皂味，带着点清爽的草木，还有阳光晒过的味道，暖暖的，像妈妈的怀抱。

他把脸埋得更深了，仿佛这样就能闻到更多点的味道，仿佛这样，妈妈就还身边。

“只有妈妈，你走了我去那撒娇……”收音机还知疲倦地唱着，歌声透过窗户飘进来，落豆的耳边。

他的肩膀耸动着，没有哭出声，可眼泪却像断了的珠子，打湿了蓝布褂子的衣角，晕片深的痕迹。

灶台的红薯渐渐凉了去，甜也淡了。

屋很安静，只有收音机的歌声，还有豆压抑的、细的抽泣声，空气慢慢弥漫，像层化的雾。