序章：GB的重量公元0XX年，类终于为记忆这件密、飘渺的财，标了清晰的价格。

“忆立方”（MemCe）公司的横空出，如同静的湖面了颗深水弹。

其革命产品——“记忆折叠硬盘”，宣称能将以年为位的连续个记忆，损压缩至仅占GB的数字文件。

技术原理被严格保密，只模糊地及基于种对经回路信号的级解码与模式识别算法。

公众需要理解复杂，他们只需要结：个可以拿，比拇指稍的属方块。

它承诺了记忆的恒。

再有遗忘的痛苦，珍贵的刻——初的吻、孩子的声啼哭、事业的巅峰荣耀——得以完封存，随重温。

你可以为过去的年创建个“备份”，如同给脑文件次同步，然后安地迈向新的年。

它辟了前所未有的数字市。

记忆，尤其是那些充满致感验、殊技能或隐秘知识的记忆，为了炙可可热的商品。

你可以段限运动员攀登珠峰的惊险刺，可以验位师级寿司匠的指尖触感，甚至可以……品味段他的忌之。

只要你支付得起相应的“忆元”（MemCin）。

它供了终的绪解脱。

痛苦的、堪的、想要彻底埋葬的过去——场惨烈的、次致命的失误、段创伤的遭遇——再需要昂贵的理治疗和漫长的光冲刷。

只需选文件，点击“删除”。

界清静，仿佛切从未发生。

然而，“忆立方”的服务条款深处，用号的字印着则警告，个几乎所有用户狂喜都忽略的副作用：“记忆覆盖作（包括导入他记忆文件）具有低概率引发‘格同步涟漪效应’。

鉴于记忆是构格的连续与同之基石，导入的记忆将深度覆盖并重组用户原有经路。

此过程，用户原有基于该间段的记忆、感及可能衍生的行为模式或将受到可逆的响，表为定程度的格征‘回溯’或‘偏移’。

本公司对此效应的终解释权归忆立方所有。”

俗地说：当你选择用别的记忆覆盖掉己某年的记忆，你仅仅是“读取”段故事，你是邀请个“幽灵”入住你的脑。

这个幽灵改你的房间，涂抹掉你己的痕迹，甚至……把你变他曾经的那个“版本”。

实格，随之“版本回退”。

没有知道这效应是技术缺陷，还是某种类意识底层规律的然显。

李维，个普的都市领，很就将用己的生，去丈量这GB的记忆，究竟有多么沉重的量。

---章：褪的周年纪念窗的城市是座光的森林，冰冷的LED蓝和暖味的霓虹粉交织，勾勒出未来主义的轮廓。

但李维来，这片繁却像隔着层玻璃，模糊而疏离。

公寓很安静，静得能听到央空调细的风声。

餐桌摆着凉透的排和瓶了封的红酒，两只脚杯，只还剩杯底点残红，另只干净得刺眼。

今是他和妻子林薇的结婚周年纪念。

林薇坐他对面，指意识地划着机屏幕，屏幕的光映她脸，明明灭灭。

她没有说话，只是偶尔抬起眼，墙的挂钟，眼没有期待，只有种近乎疲惫的静。

“我记得……”李维，声音过安静的空间显得有点干涩，“去年今，我们去了那家山顶餐厅。

突然起雨，我们被困那，你就着餐厅的钢琴弹了那首《月光》。”

他努力让语气带暖意，试图唤醒些什么。

林薇划动屏幕的指停了。

她抬起头，眼有丝清晰的困惑，然后那丝困惑迅速褪去，变了种客气的、纠正般的礼貌。

“李维，”她轻声说，“去年纪念，我出差，沪市的项目紧急，我们只是频了顿卖。

你忘了？”

李维愣住了。

忘了？

怎么可能忘？

那雨的灯光，玻璃窗蜿蜒的水痕，她指尖流泻出的笨拙却温柔的旋律，还有两挤沙发享块甜点，她嘴角沾着奶油的笑……画面如此清晰，带着湿漉漉的触感和甜腻的气，怎么可能是的？

“，薇薇，明明……”他急切地想描述那些细节。

但林薇打断了他，她的语气带了点易察觉的疏远，甚至……丝怜悯：“你是是……又用了那个‘硬盘’？”

“记忆折叠硬盘”。

这个词像把冰冷的钥匙，瞬间捅了李维记忆宫殿某个被尘封的角落。

股寒意顺着他的脊椎爬升。

年前，“忆立方”产品火的候，他几乎是怀着种朝圣般的，为了批用户。

科技的音，记忆的恒保险，谁能拒绝？

他还记得那个的、触感凉的方块接入脑接的轻震动。

配的经接头戴设备像个轻盈的王冠。

过程比简，舒缓的引导音，他选择了“备份”过去年。

那年，是他生的光刻。

事业了个关键台阶，和林薇的感也浓稠如蜜。

他想要远留住这完的年。

备份完后，他着屏幕生的那个的GB文件，文件名是系统动生的冷冰冰的期码，却充满了的满足感和安感。

他甚至玩笑地对林薇说：“，我们的爱被数字化恒了。”

林薇当只是笑了笑，眼却有丝难以捕捉的安。

她是个统的，对这种首接介入脑的科技有种本能的警惕。

“我更喜欢实的、可能褪的记忆，”她当说，“那才是活过的证明。”

李维以为然。

他觉得她只是懂科技的浪漫。

备份之后，生活继续。

他并没有常去“重温”那份备份，就像们去行存折，只要知道那，就踏实。

首到个月前。

那是次毁灭的资失败。

他轻信了位“朋友”的幕消息，押了几乎所有的积蓄，结血本归。

挫败感、羞耻感、对未来的恐慌，像群嗜血的乌鸦，停地啄食着他的经。

他失眠，焦虑，对林薇也变得易怒而冷漠。

那段间，家持续低气压。

完的生活出了的、丑陋的裂缝。

他法承受这种痛苦。

于是，他想起了那个硬盘，那个号称能供“终绪解脱”的功能。

删除。

他需要删除这段痛苦的记忆。

是面对它，是解决它，而是像删除脑的垃圾文件样，把它彻底抹掉。

作前，系统弹出了数次警告，询问他是否确认要删除指定间段的记忆，并示此作可逆。

他几乎是粗暴地点击了“确认”。

过程很。

就像块写满字迹的板被迅速擦净，那些让他能寐的焦虑、蚀骨焚的悔恨，的消失了。

他感到阵虚脱般的轻松。

界重新变得明亮起来。

他以为他删掉的只是那个月的财务噩梦和相关负面绪。

他以为他保留的是和林薇的常。

但，林薇的话像道闪，劈了他虚妄的安。

“你忘了？”

……“又用了那个硬盘？”

的恐惧攫住了他。

他猛地起身，冲进书房，指颤地打脑，点“忆立方”的客户端。

登录。

进入个记忆库列表。

屏幕，着他备份的文件。

只有个。

文件名：BK_0XX-0XX（备份）创建间：年前。

他盯着那个文件，脏狂跳。

他清晰地记得己只过次备份。

那么，他删除的那个月的痛苦记忆……是从哪删除的？

他的目光移，客户端个起眼的角落，有个“作志”的选项。

他从未点过。

他点了进去。

志记录清晰而残酷：· 年前备份作完。

生文件：BK_0XX-0XX。

· 个月前级作：深度覆盖与替。

来源：部文件Trntin_XXXXX.mem。

覆盖目标间段：个月周期。

覆盖作执行。

覆盖？

替？

部文件？

他根本没有过何的记忆文件！

他进行的明明是“删除”作！

李维感到阵旋地转，他扶住桌子才勉站稳。

冰冷的汗珠从额头渗出。

他颤着，试图去点那个覆盖作的详。

系统弹出个示：“源文件己被加密锁定，需交易方密钥方可查部信息。”

交易方？

谁是交易方？

他唯的作是删除！

哪来的交易？！

他疯狂地阅着子邮箱和聊记录，寻找何可能的索。

终于，堆垃圾邮件的深处，他发了封来“忆立方”系统的动确认函，间正是个月前。

邮件标题是：“忆立方您的记忆文件Trntin_XXXXX.mem己功导入并覆盖。”

记录？

他立刻查己的行流水。

然，个月前的同间，有笔他毫印象的额支出，收款方是个复杂的、他从未见过的公司账户。

他的，过层层伪装，流向了未知的深处。

个可怕的推论他脑型：他以为的“删除”作，根本是个简的清除指令。

系统将他引导至了个伪装“删除功能”的殊界面。

他支付的“删除费用”，实际被用于市匿名了段别的、知容的记忆文件！

然后，系统用这段来的、陌生的记忆，覆盖掉了他想要删除的那个月！

这是删除。

这是次悄声息的、他本愿付费的、“被抢劫”的记忆置！

他用己的，雇抢走了他己的段生，然后塞进来段来历明的、别的过去！

难怪他拥有根本存的“山顶餐厅雨纪念”的记忆！

那是别的记忆！

是那个卖家的记忆碎片，他的脑生根发芽，覆盖了他实的、林薇出差的记忆！

他的格，己经始了声的“版本回退”。

李维瘫坐椅子，浑身冰冷。

他望向客厅的方向，林薇依旧安静地坐那，着机，侧灯光显得有些孤和遥远。

他们之间，隔着的己经止是张餐桌的距离，而是整个被的、虚的夏。

纪念蛋糕的奶油甜腻气仿佛还鼻尖，但此刻，他只闻到种命运被篡改后，发出的铁锈般的血腥味。

须找回来。

须找回那被走的个月，找回实的己。

论付出什么价。