窗的城市灯初，霓虹闪烁，将玻璃窗染层模糊而疏离的光晕。

潇磊拖着略显沉重的步伐回到公寓，甩沉重的脑包，仿佛卸了的伪装。

公寓整洁却冷清，缺种称之为“生活”的气息。

空气弥漫着淡淡的烟尘味和孤独感。

他松了松领带，没有灯，只是拧亮了沙发旁盏暖的落地灯。

光墙角切割出明暗交界，像他从未弥合的裂。

他的目光由主地飘向卧室壁柜层那个起眼的旧纸箱。

它那呆了几年，跟着他从父母家到学校宿舍，再到这间租来的公寓，像块沉默的墓碑，埋葬着他鲜活也疼痛的过去。

今，或许是窗太过相似的秋氛围，或许是工作某个瞬间的恍惚触动了他，种烈的、几乎法抗拒的冲动驱使着他。

他搬来椅子，踩去，翼翼地将那个积了薄灰的纸箱抱了来。

纸箱很轻，面的西似乎没什么重量，却又沉甸甸地压他的。

他坐回沙发的光晕，深气，像是要进行某种仪式，慢慢打了纸箱。

面并非什么财宝，只是些旧物：几本发的漫画书，边角磨损的《水浒卡》，个锈迹斑斑的铁皮铅笔盒，还有——被柔软棉布仔细包裹着的——个的、略显陈旧的绒玩偶。

他的指颤，其轻柔地拂过玩偶。

只棕的熊，只的狗，还有只咧着嘴笑的鸭子。

工并非，颜也再鲜艳，但它们被保存得，没有丝破损。

光仿佛瞬间倒流。

秋教室的灯光，空气粉笔灰的味道，那个扎着尾辫、眼睛亮晶晶的孩侧过头来的样子，以及那句轻得像羽却又重如钧的问话……“潇磊，嗯……你有喜欢的吗？”

他的来阵悉的、尖锐的紧缩感，即使过去了这么多年，那份悸动和随之而来的尽悔恨，依然清晰得如同昨。

他曾以为间是的良药，能冲刷掉切。

他努力生活，努力工作，尝试忘记，尝试始新的篇章。

他遇到过许多笑容明的孩，有些眉眼像她，有些格某处似她，他甚至尝试着去接触、去约。

可是，每次，深处总有个声音冷静地醒：是她。

那个秋被他意击碎又被他用余生去追忆的孩，早己为他灵魂深处法磨灭的烙印。

她像个恒的参照物，定义了他的“喜欢”，也定义了他的“失去”。

他轻轻拿起那只棕的熊，握，仿佛还能感受到丝遥远的、属于7年秋的温度。

泪水毫预兆地模糊了他的。

西岁的潇磊，这个知晓的昏，对着个旧玩偶，像个孩子样，声地哭泣起来。

他知道，他的生，从那个秋晚始，就远地改变了方向。

而他珍藏的，又何止是这个玩偶。

他珍藏的，是整个错过的界，和份再也法说出的“对起”。

故事，还要从很很以前，那个所有切都还未始，也己然始的秋讲起……