西年的秋，雨水是常客，却从像今晚这般粘稠而固执。

它并非倾盆而，而是织张边际的灰细，笼罩着法租界。

雨点敲打梧桐树阔叶，发出沙沙的闷响，汇细流，沿着式尖顶、巴洛克式浮雕和斑驳的石库门墙檐淌，将霓虹灯“”、“丽丝舞厅”的炫目光晕染，化作片片冰冷、迷离而颓靡的，倒映湿漉漉的柏油路，又被匆匆驶过的轿和包轮碾得粉碎。

空气混杂着雨水土腥气、隐约的水味、还有从巷弄深处飘出的廉价烟丝和潮湿霉变的气息——这是繁背面的，欲望与雨幕悄然蠕动。

顾知站“蓝雀”咖啡馆的霓虹招牌，收起那把的绸面雨伞，水滴顺着伞骨滑落，他脚边聚洼。

他穿着驼风衣，领子竖起，遮住了半张脸，只露出深邃而沉静的眼睛，动声地打量着这雨街景。

他的目光掠过踉跄的醉汉、匆匆归家的员、以及霓虹灯速交易着什么的，如同个冷静的观察者，阅读本嘈杂而混的书。

他推门，门楣的铜铃发出清脆却短暂的叮咚声，立刻被室低沉慵懒的爵士浪和浓郁醇的咖啡气味温柔地包裹、吞噬。

暖的灯光，深木质家具，墙壁抽象派的画作，这像是个被构筑的、隔绝室湿冷与喧嚣的堡垒。

他练地将雨伞靠门边的铜伞架，脱风衣，露出面丝苟的灰西装，熨帖得没有丝褶皱，与他整个透出的那种克、整洁的气质浑然。

侍者是个安静的年轻，对他点头，需多问，便端来杯加糖加奶的咖啡，瓷杯洁，咖啡液浓稠如墨。

顾知靠窗的位置坐，这是观察的佳角落。

他颔首致谢，修长而指节明的指意识地温热的杯壁轻轻敲击，带着某种易察觉的、的韵律。

他的掠过店：几个洋水嗓门很，带着远洋带来的粗犷；对穿着摩登的侣头挨着头，说着甜蜜的语；角落，个戴着丝眼镜的男了的《报》，目光却似乎并未聚焦铅字。

切似乎都是这租界晚寻常的切片，但顾知眼，细的肢语言、短暂的眼交汇、甚至杯液晃动的幅度，都可能隐藏着别样的叙事。

雨水玻璃窗蜿蜒而，将面的界扭曲模糊流动的光斑，让他生出种奇异的疏离感，仿佛置身于幕声之。

他的沉思被粗暴地打断。

咖啡馆的门再次被猛地推，撞得门后铜铃发出串惊慌失措的响。

个的身裹挟着室冰冷的湿气和股焦躁安的绪闯了进来——是巡捕房的探长刘振邦。

他穿着深蓝巡捕服，肩章和帽檐都滴滴答答地淌着水，脸带着风雨留的痕迹和丝难以掩饰的凝重。

他像头闯入温室的猛兽，目光如般扫场，瞬间就锁定了窗边的顾知。

“就知道你这儿躲清静！”

刘振邦的声音洪亮，试图用惯常的粗豪掩盖的急迫，但的喘息和比更的语速出卖了他。

他没客气，沉重的身躯几乎是把己扔进了顾知对面的沙发，压得皮质沙发发出堪重负的呻吟。

顾知蹙眉，是厌烦，而是像件密的仪器被意干扰的那种本能反应。

他咖啡杯，杯底与瓷碟碰撞出轻却清晰的脆响。

“刘探长，”他的声音稳，听出绪，“这么的雨，巡捕房烤火，跑来喝咖啡？

是案子都了结了，还是租界突然太事了？”

“喝个屁咖啡！”

刘振邦没气地啐了，尽管地板很干净。

他身幅度前倾，压低声音，雨水从他帽檐滴落，光滑的桌面溅细水珠，“出事了，顾。

的事！”

顾知端坐动，只有眼那丝闲适的光瞬间熄灭，变得如同窗雨般深见底，专注地落刘振邦脸。

“能让您这位巡捕房得力干将冒雨亲跑来，找到我这个的‘顾问’头，”他轻轻调了“顾问”二字，“想是街头瘪殴，或者哪家太太又丢了珍珠项链之类的事。”

“周鸿渐。”

刘振邦吐出这个字，目光紧紧攫住顾知，过他脸何丝细的变化。

周鸿渐。

英租界工部局董，知名的慈善家，航运和纺织业的头，滩炙可热的物。

也是……顾知眼底深处，似乎有冰冷的针尖地刺了，但他整个面部肌如同了锁，纹丝动，甚至连呼的频率都没有改变。

只有他膝的左，指尖几可察地蜷缩了，随即又迫般地松。

“周先生？”

顾知的语气带着恰到处的惊讶和疑惑，仿佛只是确认个难以置信的名字，“他怎么了？

是遇到了什么麻烦？”

他的声音稳得听出何澜，完地扮演着个与此事毫瓜葛的旁观者。

“死了。”

刘振邦的声音干涩得像是砂纸摩擦，“就他己家。

书房。”

短暂的沉默两之间弥漫来。

咖啡馆的唱片似乎跳了针，萨克斯风的调子出了个足道的颤音，旋即又恢复了慵懒的流淌，但这瞬间的突兀却巧妙地了那几秒死寂的压力。

顾知缓缓了气，非常轻，几乎难以察觉。

“意？

还是……急病？”

他问道，指意识地又始膝盖敲击，这次的动作更了些，泄露了静表思维的急速转动。

“着邪门，像！”

刘振邦用力摇了摇头，眉头死死拧了个疙瘩，仿佛被形的绞紧，“邪门得很！

他书房的门是从面反锁的，式的铜锁，窗户也都从闩得严严实实，丝缝儿都没。

我们的是费了劲才把门撞的。

他就那么坐宽的书桌后面，穿着丝绸睡衣，样子……样子甚至称得安详，嘴角像还么带着点笑模样。

可明明己经冰凉僵硬了！”

顾知的敲击动作骤然停止。

“密室？”

他吐出两个字，声音低沉去。

“八离！”

刘振邦重重吐出浊气，带着咖啡和烟草混合的味道，“钥匙就端端地他己睡衣的袋。

场干干净净，点挣扎扭打的痕迹都找到，更别说凶器了。

除了……”他顿住了，粗犷的脸掠过丝混杂着困惑、难以置信甚至是丝近乎迷信的怪异表，似乎斟酌该如何描述那乎常理的幕。

“除了什么？”

顾知追问，身几可察地向前倾斜了许，整个的姿态从松彻底转变为猎犬嗅到气味般的紧绷。

“除了他那张红木书桌，端端正正地着座式的西洋座钟，铜的，雕着花，古古，着有些年头了。”

刘振邦的声音觉地又压低了几，仿佛怕被什么听去，“那钟……它停了。

指针偏倚，的就正指二点整，差！”

就这，窗道惨的闪猛地撕裂了沉沉的雨幕，瞬间将咖啡馆的切——顾知骤然缩紧的瞳孔、刘振邦脸难以言喻的表、甚至空气悬浮的尘——都照得毫发毕，如同舞台剧突兀的定格写。

几秒死寂后，隆隆的雷声才从远处滚而来，沉闷而，像是贴着地皮碾过，又像是首接撞击的胸，震得玻璃窗嗡嗡作响。

雷声滚过，界重新被雨声填满。

刘振邦似乎被这声雷响催促着，喉结滚动了，声音压得低，几乎了气流摩擦般的耳语，每个字都带着冰冷的重量：“邪门的是，周家，从太太爷到管家仆，所有都咬定——周先生书房，从来、根本就没有过那么座鬼气森森的钟！”

顾知静静地坐着，如同尊浸透了雨寒气的雕像。

他的目光越过刘振邦焦急的面孔，向窗那片边际、混沌迷蒙的雨幕，仿佛要穿透这厚重的帘栊，清那栋丽洋楼紧闭的书房，清那张红木书桌，清那座凭空出、又死亡降临的刻准停摆的铜钟表。

沉默持续了足足秒。

然后，他端起桌那杯早己凉透的咖啡，到唇边，轻轻呷了。

冰冷的、苦的液滑过喉咙，带来种异样的清醒。

他杯子，站起身，动作流畅而决断地拿起那件驼风衣。

“走吧，”他的声音恢复了的冷静，甚至比更冷硬了几，听出何绪，“刘探长。

带路。”

“去那座……该死的钟。”