5年霜降，鲁原的风裹着冷雨，砸林家土坯房的窗棂，呜呜地响。

烟囱没冒丝烟，连檐挂着的干辣椒串都耷拉着，像是连爷都知道，这户家盼的是个丫头。

林栓蹲堂屋门槛，指摩挲着胸前的铜烟袋——那是他当村支书这些年，镇领导慰问的。

屋来接生婆粗哑的嗓音：“是个丫头，哭声亮，结实！”

他眉头拧，烟袋锅子“咚”地砸青石板，火星子溅起来，又被雨丝浇灭。

“又是个货！”

堂屋侧的耳房，来陶兰英尖细的声音，带着淬了冰的失望。

她是林栓的媳妇，当年从邻村被来当童养媳，熬了半辈子才熬出头。

“俺跟菩萨求了个月，就盼个带把的，这丫头片子是来讨债的？”

二两子生了两个丫头片子了，哎……屋的土炕，张梅额头的汗还没干，听见这话，眼泪“唰”地就来了。

她侧过身，着怀皱巴巴的丫头——脸红，眼睛闭着，拳头攥得紧紧的，像是知道己受待见。

张梅把儿往怀又搂了搂，指轻轻拂过她稀疏的头发，发苦：“俺的闺，娘对住你。”

她娘家邻村的穷家，面还有两个等着娶媳妇的弟弟，当初能嫁给林家，娘家都觉得是攀，她林家，连气都敢喘。

林语的名字是陶氏给取的。

她没读过书，只听村学的师说过“说话语言她认知语表嘴巴”，她希望这个孩子说话，饭，以后长了，点/。

可这名字，林家没几个正经过，是“丫头”就是“喂”。

语两岁那年，张梅又怀了孕。

陶兰英把家仅有的面都留给她，每清晨都拉着她去村的土地庙磕头，嘴念念有词：“菩萨保佑，这次给林家个孙子，俺给您烧炷！”

语被丢边，饿了就蹲灶台边捡锅巴，冷了就裹着李秀梅穿过的旧棉袄，缩炕角。

有次她实饿了，伸去抓陶兰英给张梅煮的鸡蛋，被陶兰英把推，重重摔地，膝盖磕出了血。

陶兰英还解气，指着她骂：“短命鬼，那是给你弟补身子的，你也配？”

那语还懂“弟”是什么，只知道膝盖疼，更疼。

她爬起来，躲到院角的柴堆后面，着的慢慢飘，眼泪滴滴砸地的泥水。

她知道，奶奶喜欢她，爹也喜欢她——爹林建军是林家受宠的孩子，长得浓眉眼，嘴又甜，见了长辈就说听的，就算头跟喝酒，爷爷林栓也从舍得骂他句。

倒是伯林建，因为生来就唇裂，说话漏风，爷爷见了他总皱眉头；二伯林建业长得胖，肚子跟扣了个盆似的，总爱算计，谁家的地占了林家半寸，他能跟吵，爷爷说他“太，没点庄稼的实”。

年春，张梅二胎到子了浑身肿，也苦苦熬着，因为没意，都这么过来的，正赶计划生育，没到年龄让生，计生办把她带走了，孩子终也是没有活来。

那又是个母婴，当那的医生说亏来的早，要也活了，这件事也差阳错的救了张梅命，这候二伯娘顶着压力怀了胎，当和严格计划生育，所以二伯娘去亲戚家，爷爷去了学习班。