二零零二年春，湖省凤镇道宝观村。

本该矗立着学校的方位，如今只剩片残垣。

断壁的裂痕如狰狞的兽爪撕扯过，暮光裂痕间流淌，将扭曲的子废墟之，仿佛地声的呜咽。

向村子的石板路支离破碎，像被兽的蹄掌踏裂。

石缝间杂草倔地舒展着枯的叶尖，沾着雨渍的叶片风簌簌作响，如同数细碎的叹息耳畔游荡。

远处来乌鸦的啼鸣，嘶哑刺耳，撕裂了死寂的空气，仿佛地间仅剩这凄厉的声响回荡。

曾经炊烟袅袅的村落，如今只剩空旷的荒芜。

坍塌的砖瓦堆叠嶙峋的坟冢，歪斜的门框挂残存的木桩，洞洞的缺张着，恍若兽吞噬过后的残骸。

然而，这破败之地，却仍住着，此刻二正低声交谈。

只见年张字脸棱角明，刀眉凌厉透着丝桀骜，那眼尤为夺目，如深潭沉星，炯炯有，仿佛藏着两簇熄灭的火苗。

麦的皮肤夕阳光泛着密光泽，每寸肌肤都像是被打磨过般，虽似壮汉般虬结筋，但那匀称的躯却似绷紧的弓弦，隐隐蓄着雷霆般的发力。

他身着粗犷兽皮，脖颈处道陈旧疤痕，更添几荒生存的凛冽气息。

“年…”年的声音发颤，那两个字如坠入深潭的石子，起圈涟漪。

冯家安垂身侧的骤然攥紧，指甲深深嵌入掌，却仍法抑喉间的哽咽。

“家安，你该走了……”的声音轻得仿佛随被风吞没，枯槁的掌却缓缓伸出，颤着，像片风挣扎的枯叶。

年！

生能有几个年？

记忆如潮水漫过爷子头，年前那个清晨，他挑着货担如往常般进村，却惊愕地发，原本热闹的村落竟空。

寻遍废墟，后苹树蜷缩着饿死的冯家安——那个浑身沾满泥土、哭声嘶哑的身，了整个村庄唯的活物。

忽然剧烈咳嗽起来，喉咙发出破风箱般滞涩的声响，枯瘦的身躯仿佛随被咳出的疾痛压垮。

冯家安的记忆亦被这咳嗽声撕道子。

岁那年的昏，他贪玩跑去村龙滩河戏水，待夕阳西才依依舍的归家。

就那傍晚，父母姐姐，所有悉的乡邻，竟数消失踪！

惊慌、失措、恐惧如寒冰封喉。

敞的家门面漆片，如深渊，他敢进屋，蜷家门的苹树哭喊，嗓音哑了，泪水干了，呼喊声终化作气若游丝的呜咽，又迅速被寂静吞噬，消散空旷的村。

苹树树干布满龟裂的纹路，枝桠扭曲如枯瘦的指，却依然倔地挺立着。

树冠稀疏的叶片风簌簌作响，几颗苹悬枝头。

也就是这株苹树用宽厚的枝干为他抵挡风雨，掉落的苹了他活去唯的希望。

知过了几，当后枚苹从枝头坠落，他颤着捡起，咬去酸涩与腐味同舌尖蔓延。

咽后后，饥饿的绞痛从胃涌而，他却连哭的力气都消失了。

暮彻底转为浓稠的墨，星辰的光芒被厚重的层遮蔽，整个界陷入边的暗。

他蜷的团，用枯叶覆盖住己的身，寒意从地底渗来，透过薄的衣料刺入骨髓。

恍惚间，他像见父母的身远处晃动，姐姐笑着朝他招，可当他要起身追寻，那幻又消散虚。

首到黎明前的后刻，卖货郎爷爷那枯瘦却温暖的掌出眼前。

年后的今他仍站这，苹树依然伫立。

枝干新生的芽风轻颤，而消失的亲、崩塌的房屋、扭曲的道路，都如风吹散的沙，随着间被然的吞噬，只留地破碎的回忆。

他抚摸着树干那道裂痕，指尖来细的震颤——或许这棵树，是唯的证。

“那，我向你伸出了…”的声音沙哑如砂纸摩擦，臂颤着，将布满茧的伸向年，仿佛跨越了年的光。

年仰头望向，夕阳的余晖斜斜镀身，为他镀层悲悯的边。

年猛然抓住的，指深深嵌入那枯瘦的掌纹，滚烫的泪水滑落脸颊犁出两道灼热的痕：“爷爷…”岁的他，若是没照顾是可能活来的。

爷爷想带他走，然而他却固执的肯离，后迫于奈爷爷留了来，这待便是年！

“谢谢你纵容我的……”冯家安泣声，喉间哽住声呜咽，仿佛要将年的愧疚与感尽数倾泻。

“谢谢你留村子照顾我，陪我等父母回来……”爷子颤的抚摸着年的脑袋，溺爱的目光浸着悲凉。

他儿，这年的朝夕相伴，早己年他血脉相连的亲。

当年，他带着家安去镇子求助，曾悉的乡邻却如被遗忘般，对他与村子毫记忆，甚至将他俩当作疯子。

报警，警察的陌生眼与敷衍回应，让他彻底明——道宝观村，连同那场诡异的消失，己被整个界彻底抹去，沦为知晓的荒。

“从村消失，这界便越来越反常了……”咳嗽着，声音掺着血丝，“你走吧，去面找找……说定能找到你父母的落……”那年起，村山林的兽便渐凶悍，如今甚至生出怪异的模样，如说狰狞的妖兽。

年虽己长，但两这废墟的生存愈发艰难，而他也油尽灯枯了……“我走…”冯家安嘶吼出声，泪水汹涌，攥着的愈发用力，仿佛要将这年积攒的执念数倾注！

“我走了，您怎么办？！”

爷子却缓缓抽回，目光望向远方：“村子被遗忘得太了…你该去尝试揭相，而是陪着它起腐烂。”

年僵原地，喉间如鲠喉，望着枯槁却坚定的面容，终于明这离别，是用后的力气，为他推扇门。