民政局楼的落地窗飘着细雪，婚戒名指硌的生疼。

芋头的指次划过机屏幕， 锁屏壁纸还是我们青湖 拍的婚纱照—— 他穿着藏青的冲锋衣， 我披着红围巾， 背后是望到边的湛蓝湖水。

羽绒服拉链拉到鼻尖， 只露出半布满血丝的眼睛， 像了我们婚姻的那些熬红的 。

碎 婚号屏的蓝光花板格状，像给每个等待离婚的打形的囚笼印记。

霜数着墙“家和万事兴”的字绣，7针处的早已脱，露出底斑驳的墙皮，恰似她疮孔的婚姻。

办事员王芳的工牌编号074，恰是婆婆当年算出的“凶数”——订婚捏着泛的历说：“七八，是死，这子冲了灶王爷。”

"位，霜、赵芋头。

"号声像把钝刀划过经，惊飞了窗台觅食的麻雀。

办事员王芳接过材料，目光"结婚期：04.5.0"停顿两秒，胸前的工牌灯光泛着冷光："去年刚结的婚？

"芋头的脚桌踢到我，力度得让塑料椅地面拖出刺耳的声响。

我扯出笑，指甲却深深掐进掌："是啊，多讽刺的子，连离婚都要个整数。

"打印机始吞吐离婚协议书，油墨味混着窗的尾气涌进来，盖过了腕烫伤药膏的薄荷味——那是今早婆婆抢镯子，我撞热水壶留的。

记忆突然闪回至婚礼当，她故意将滚烫的骨瓷茶杯塞给我，笑着对宾客说："新媳妇就得练练耐热。

"我的烫出红印，芋头却只是拍拍我的肩："我妈玩笑的。

" 那我没见，她转身往红包塞了张冥币，说"乡规矩能镇煞气"。

更没见，芋头敬酒把我的酒矿泉水，却深抱怨：“我妈说你连这点酒都喝了，了事。”

"签字吧。

"芋头把笔塞过来，笔尖还带着他的温。

我盯着协议书页的附加条款：方需离婚后个月搬离同住所，男方补偿方民币万元整。

那个"补偿"二字洇墨迹，像了蜜月他沙滩写的"首相离"，潮水涌