灶房的柴火烧尽了，后点火星灰烬明灭，像了娘临终前那肯闭的眼。

阿尘把冻硬的麦饼往怀塞得更紧，饼月牙形的烙痕硌着——那是娘总说的，像他笑起来的眼睛。

可从去年场雪落，娘蜷这堆柴火旁没了气息，他就再没笑过。

窗台那株灵草又蔫了些，叶片边缘的辉淡得像层薄霜。

这是娘从山涧采来的，说等春或许能治她的咳疾。

她没等到春，阿尘却抱着这草熬了半年，总觉得草活着，娘就还柴房的着他。

“没用的西！

劈个柴都磨磨蹭蹭！”

爹的呵斥撞木门，带着雪粒子打阿尘脸。

阿尘慌忙抄起斧头，掌的冻疮被木柄磨得生疼。

爹年轻学过几招粗浅的吐纳，总盼着儿子能继承这点本事，可阿尘连气都聚住。

爹常红着眼骂他是块捂热的顽石，阿尘有想，是是己太笨，连娘留的草都养活，才留住她。

斧头刚劈进根松木，院门突然起阵嗡鸣。

阿尘浑身汗倒竖，像被雷劈般僵原地——灶台那株蔫了半年的灵草，竟“唰”地展叶片，辉亮得刺目，把整个灶房照得如同昼！

“木灵根？”

苍的身裹着风雪撞进来。

阿尘抬头，见门立着个灰袍者，他的眼睛像两深潭，扫过阿尘，阿尘觉得脏腑都被穿了，连藏怀的麦饼都发烫。

爹从屋踉跄跑出，还攥着喝空的酒坛，清者的瞬间却猛地将酒坛摔碎，“噗”跪了去：“仙长！

仙长救命！

我儿……我儿他……”者没他，指尖道绿光突然向阿尘眉。

阿尘只觉脑袋像有什么西，西肢骸窜起数细流，烫得他骨头都发颤。

窗台的灵草竟风动，叶片疯了似的朝他倾斜，辉几乎要凝实质！

“先木灵根……竟藏这种地方。”

者眼闪过惊，随即向阿尘，“跟我走。”

阿尘猛地盯住那株灵草，娘临终前的话突然撞进脑：“阿尘要是有出息了，就去山头……”可他宁愿守着这堆柴火，守着草枯了的窗台，守着柴房后点属于娘的气息。

“留此地，你的灵根出年就枯死。”

者的声音像冰锥，“要么跟我走，要么辈子当个劈柴的废物，连你娘留的草都护住。”

阿尘的指甲掐进掌，血珠渗出来。

他突然疯了似的扑向窗台，想把灵草拔来带走——可指尖刚触到叶片，那辉“唰”地灭了。

叶片以眼可见的速度枯败、蜷曲，后簌簌碎窗台，了捧灰。

就像那他扑过去抓娘的，只抓住把透骨的寒。

“走了。”

者转身踏入风雪，灰袍猎猎作响。

爹身后拽着他的胳膊，声音发颤，带着哭腔：“阿尘，走啊！

这是你娘盼着的化啊！”

阿尘着窗台那捧碎末，又摸了摸怀的麦饼。

月牙形的烙痕硌得生疼，疼得他眼泪眼眶打转，却死死咬着牙没掉来。

他后了眼灶房，了那堆冷透的柴火，了空荡荡的窗台。

然后了鼻子，转身走进漫风雪。

身后的木门“吱呀”声合，像了娘后那声弱的叹息。

风雪瞬间吞没了他的脚印，仿佛从未有这柴房，守过株草，段回忆。