八月的城，昏来得迟，夕阳却格浓烈，像整片熔化的子泼林家别墅的玻璃幕墙。

蝉鸣被热浪压得断断续续，空气浮动着花园刚喷过的除虫药水味，混着铁艺围栏被晒出的属气息。

秦苒站楼客房的窗前，没空调，也没拉窗帘。

她赤脚踩冰凉的理石地面，握着那只的塑料瓶，瓶身的“Q”字斜照进来的光显得格刺眼。

她拧瓶盖闻了闻，什么味道也没有，可她的眼却沉了去。

楼客厅的说话声隐约来。

“林总，秦姐的况……确实有点殊。”

是张嫂压低的声音，“太太走路都鞋，秦姐呢，背包堆七八糟的西，我那机比砖头还厚，也知道是是什么市货。”

林麒坐皮沙发，指轻敲扶，眉头没松过。

他穿身剪裁佳的麻衬衫，腕的达翡丽灯光泛着低调的光泽。

他是能容，但林家的规矩，从来是谁都能踩进来的。

“宁晴也是……事太冲动。”

他语气缓，却带着容置疑的严，“语儿是林家未来的门面，她姐姐要是闹出点什么事，响的是整个家族声誉。”

旁的林锦轩终于机，抬眼向楼梯的方向。

他八岁，刚从英读完预科回来，眉骨，眼窝深，唇薄而冷，像幅未完的素描。

他没说话，只是轻轻嗤了声。

那声轻笑像是某种信号，让林麒也抬起了头。

脚步声从楼梯来，急缓，每步都像是踩节拍。

秦苒走来，还攥着那只塑料瓶，衬衫了件的，领依旧歪着，袖子卷到肘，露出截腕的旧伤疤——淡粉，蜿蜒如蛇。

她没何，径首走到客厅央，把塑料瓶轻轻茶几。

“我婆累了，先睡了。”

她的声音，却清晰得像刀划过玻璃，“你们想问什么，问。”

林麒眯了眯眼，没动。

林锦轩却忽然坐首了身，目光落她腕那道疤。

“听说你宁镇打过？”

他，嗓音低，带着刚睡醒似的沙哑。

秦苒抬眼他，嘴角扬，是笑，是讥讽，“听说？

谁跟你说的？”

“教导主的儿子，鼻梁断了。”

林锦轩慢条斯理地，“监控拍到你用板凳砸的。”

“他先拿刀。”

秦苒语气淡，仿佛说今了几碗饭，“我婆住院那，他带堵卫生院门，说要‘教训听话的种’。”

空气骤然静。

林麒动。

他知道乡，但没想到到这种地步。

“那你为什么报警？”

他问。

秦苒终于向他，眼像冰水浇过，“报警？

他爸是派出所副所长。”

林锦轩忽然笑了，很轻，却带着某种奇异的鸣。

他站起身，绕过茶几走到她面前，比她出半个头，居临地着她。

“你知道我们学校什么吗？”

他问。

“？”

她反问。

“是。”

他摇头，“‘英预备营’。

进去的，要么绩顶尖，要么背景。

你这两样都没有。”

秦苒没退，也没接话，只是静静着他，像评估件物品的价值。

林锦轩却忽然近步，声音压低，“但如你敢砸断过副所长儿子的鼻子……也许，我可以帮你进。”

秦苒眯了眯眼。

“条件？”

她问。

“帮我件事。”

他退后步，恢复了那种漫经的姿态，“周校庆，有要动我妹妹的节目名。

你去替她台。”

“唱歌？”

“钢琴。”

他说，“《月光》章，能错个音。”

秦苒笑了，这次是的笑了，嘴角勾起个冷的弧度，“你确定？

我可没练过。”

“我确定。”

林锦轩盯着她，“因为我知道，你背包那台没牌子的脑，是军用级加密终端。

你撕掉的那张便签，是摩斯密码转译的坐标。

你是普混混——你是被训练过的。”

客厅的空气仿佛凝固了瞬。

秦苒脸的笑意慢慢褪去。

她没否认。

窗，暮彻底吞没了后缕阳光。

林家的灯盏盏亮起，像某种声的宣告。

而那只的塑料瓶，静静躺茶几，瓶底隐约浮出行的蚀刻字：**Q-7项目·未终止**