梧桐巷的雨是缠的，淅淅沥沥了，把青石板缝的青苔泡得发亮，踩去能听见布料蹭过湿绿的闷响。林未晞站巷棵槐树，抬头那方被雨水泡得发胀的木招牌 ——“光匠” 个字的漆皮卷了边，像只泄了气的旧灯笼。

她旗袍摆的泥点还带着梧桐巷的潮气，指尖攥着的皮纸信封被汗水浸出浅痕。面是她从破产清算后的杂物出的后笔，多，刚够盘这间原是修钟表的铺子。

“姑娘，当要盘？” 穿蓝布褂子的钟表匠把钥匙串晃得叮当作响，铜钥匙的包浆被磨得发亮，“这铺子朝，雨季能漏到摆钟停摆，前儿还从房梁掉了块墙皮，砸坏了我半盒机芯。”

林未晞没说话，只是低头己的指甲。前还涂着藕荷甲油，只剩月牙处点残迹，指腹沾着的梧桐絮混着雨泥，倒比何装饰都实。她从信封数出后叠钞票，指尖划过带着油墨味的纸边，想起父亲签破产书那，钢笔水洇透卡的脆响。

“签吧。” 她把推过去，声音比巷的雨丝还轻。

钟表匠叹了气，转让协议按了红印：“隔壁陈头修了年伞，你有难处找他，比找律师管用。”

钥匙到，林未晞才发锁孔锈得厉害，捅了半才拧。铺子，进深过两步，柜台是掉漆的红木，玻璃柜还留着几个空表盒，积的灰能画出指纹。后间堆着些旧工具，墙角的铁炉子锈了暗红，倒让她想起祖父书房那只烧炭的暖炉。

“咔嗒” 声，隔壁的门了。穿粗布短褂的头摇着蒲扇出来，见她搬着个纸箱进门，眯眼打量半：“新来的？”

林未晞点头，把纸箱的几件洗衣物往墙角垛。纸箱是奢侈品店的包装，烫的 l 被雨水泡得发。

“前儿听王说，这铺子盘给个‘姐’。” 头往门槛啐了茶沫，“修西可是穿旗袍能干的活，调腻子能把烧出燎泡，补锁得蹲到腰直起来 ——” 他忽然住了，见林未晞弯腰捡滚落的螺丝刀，旗袍后领扯的缝，露出片青紫的淤痕，像是摔水泥地的印子。

雨又了些，打 “光匠” 的木招牌，发出沉闷的声响。林未晞直起身，把湿漉漉的头发别到耳后，指尖触到冰凉的耳垂 —— 那原本该戴着珍珠耳钉，只剩个发红的孔。

“我林未晞。” 她对着隔壁的陈叔笑了笑，雨水顺着她的发梢滴柜台的积灰，晕片深，“以后请多指教。”

陈叔没接话，只是摇着蒲扇回了屋。门关的瞬间，林未晞听见他嘟囔了句：“怕是撑过这个月。”

她走到柜台后坐，从袋摸出个西 —— 是那只清期的青花缠枝纹碗的碎片，被她用棉布裹着。指尖划过碗沿的冲，忽然想起祖父说过，瓷碎了也能修。

雨还，巷子的青苔暮泛着冷光。林未晞着玻璃柜己的子，旗袍皱巴巴的，像朵被雨打蔫的花。但她摸了摸那枚碎瓷片，忽然觉得，或许这，有些西的能重新拼起来。