毕业舞那，我八次推储物柜。

依旧到角落躺着那支属于我的琴。

暗了年的周叙走过来：“同学，你柜子是我的琴。”

这句话，我已经听了七遍。

间困了毕业这，论我什么，二都清零重来。

七次循结束，我终于问他：“你每次……都装认识我吗？”

他猛地攥紧琴弓，哑声道：“因为只有装作次见你，你才肯靠近我。”

图书馆的玻璃幕墙后雨滂沱。

我出他留的拍立得相片，背面字迹刺目：“林晚，我来的八次落就要结束了。”

而照片正面，是我年前祸死去的侧。

八次推这扇刷着奶油新漆、编号“07”的铁皮储物柜门，那股悉的、混合着铁锈尘埃、旧书本发霉、以及新木头清漆的复杂气味，依旧毫意地扑面而来。

林晚的动作几乎是凝固的，指尖搭冰冷的属门把，呼得很轻。

她侧着头，目光是扫向柜子堆叠的课本试卷或折叠整齐的校服，而是像被形的磁石牵引着，笔直地、迅疾地向底层、深暗的那个角落。

就几本厚重的《年考年模拟》和件胡塞进去的运动服之间，那片光吝啬的，个细长深的鹅绒琴盒轮廓突兀而安静地蛰伏着。

，缎面，边缘的属搭扣从走廊窗挤进来的、被切几块的暗淡光，偶尔声响地折出抹冰冷弱的光。

它躺那儿，与周围糟糟堆叠的学生物品格格入，沉静得像属于这个喧嚣燥热的、充满汗水和粉笔灰味道的空间。

林晚的跳胸腔滞涩地跳了。

又来了。

她着那琴盒，如同着个数次重复演的旧梦篇，眼浮着层疲惫的茫然，以及丝连己都几乎要忽略掉的弱嘲讽。

她的指从门把滑落来，没有去碰触何西。

走廊尽头，属于毕业年级的那股子喧嚣——夹杂着喧笑、打闹、书本和试卷空气甩出的“哗啦”声响、行李箱轱辘滚过水泥地面的聒噪噪音——正裹挟着种混杂了离别悲伤与释冲动的热浪，阵阵冲刷着空