章 裁员风暴写字楼的央空调总是带着股说出的闷味，尤其到了，冷空气裹着打印机油墨、速溶咖啡和卖残留的味道，格子间打转转。

周建斌盯着脑屏幕的码，指键盘悬了半，却个字也敲去。

桌角的保温杯，早泡的枸杞菊花茶早就凉透，杯壁结着圈淡褐的茶渍，像他此刻的，灰蒙蒙的，起劲。

“周主管，李总让您去趟办公室。”

实习生陈抱着摞文件走过，声音怯生生的，眼却带着丝易察觉的闪躲。

周建斌 “咯噔” ，近公司 “架构调整” 的风声得沸沸扬扬，周隔壁部门的王 —— 比他两岁，业务能力顶呱呱 —— 就突然被 HR 走，就收拾西离了。

当他还拍着王的肩膀说 “别担，肯定是事”，轮到己，那点装的镇定瞬间碎了地。

他站起身，椅子地板划出道刺耳的声响，引得周围同事纷纷抬头。

坐对面的张姐飞地使了个眼，嘴唇动了动，却没敢说什么，只是低头，装专致志地改报表。

周建斌扯了扯身略显发皱的衬衫，这还是去年公司年的，当想着 “主管得有主管的样子”，花了半个月工资，来，倒像是个笑话。

李总的办公室走廊尽头，磨砂玻璃门贴着 “管理层办公区” 的牌子，以前他来汇报工作，总觉得这扇门后藏着升加薪的希望，今却觉得像道关卡，透着让窒息的压迫感。

他深气，轻轻敲了敲门。

“进。”

李总的声音隔着门板出来，没了往的亲和，带着几公事公办的冷淡。

周建斌推门，只见李总坐宽的办公桌后，面前着份文件，旁边还坐着 HR 部门的刘经理，拿着个皮纸信封。

两都没说话，空气安静得能听到窗空调机的嗡嗡声。

“李总，您找我？”

周建斌尽量让己的声音听起来稳，可握着门把的指，还是觉地收紧了。

李总抬了抬头，推了推鼻梁的丝眼镜，目光他身扫了圈，后落那份文件：“周啊，咱们认识也有八年了吧？

从你进公司当程序员，到后来升主管，带团队了几个项目，功劳苦劳都有。”

铺垫来得这么，周建斌的沉到了谷底。

他点点头，喉咙发紧，说出话来。

“但是呢，” 李总话锋转，拿起桌的文件，“公司近战略调整，技术部门要简架构，优先保留年轻团队…… 你的岗位，这次优化名。”

“优化”—— 多面的词，周建斌冷笑，说了，就是 “你年纪了，没用了，该滚了”。

他着李总，想说点什么，比如己这八年没没地加班，孩子出生那还公司改 g；比如个月刚完脏搭桥术的父亲，还等着他的工资付医药费；比如儿周萌念叨了半年的钢琴，他答应这个月发了工资就去…… 可话到嘴边，只变了句干涩的 “为什么是我”。

刘经理适地递过皮纸信封：“周主管，这是您的补偿，按照劳动法规定，N+，公司额多给了两个月工资。

这是离交接清，今之完签字就行。”

信封薄薄的，周建斌捏，却觉得重得像块石头。

他没打，也知道面那点，撑过个月的房贷。

走出李总的办公室，走廊的同事都低着头，没敢和他对。

张姐趁着刘经理没注意，飞地塞给他张纸条，面写着 “晚我请你饭，别多想”。

周建斌捏着纸条，阵发酸，却扯出个比哭还难的笑，摇了摇头。

他想让别到己的狈，更想这个候，还要接受别的同。

回到己的工位，他打脑，始收拾西。

桌的相框，是家去年游园拍的照片，周萌骑他脖子，笑得脸灿烂，林梅站旁边，挽着他的胳膊，眼满是温柔。

他摩挲着相框，像被刀割样疼。

他该怎么告诉林梅？

那个为了省，连件新衣服都舍得，却总把他和儿的衣服打理得干干净净的；那个每次他加班晚归，都桌留碗热汤的；那个前几还笑着说 “等你这个项目结束，咱们家去边玩趟” 的。

收拾西，个纸箱子就装了他八年的场生涯。

他抱着箱子，走出写字楼，正的晃得睁眼，路水龙，每个都步履匆匆，没知道，这个抱着纸箱子的年男，刚刚失去了他赖以生存的工作。

他没回家，而是去了区附近的地库。

这是他偶尔烦来的地方，安静，没打扰。

把停角落，他把纸箱子副驾驶，己蜷缩后座，从包掏出早的冷饭团。

米饭硬邦邦的，咬去硌得牙龈生疼，他却地嚼着，像是要把的委屈和愤怒，都咽进肚子。

机裤兜震了起来，他掏出，条是行发来的短信：“您尾号 XXXX 账户房贷扣款失败，本期应还 760 元，请尽补足余额。”

红的数字像根针，扎进他的眼睛。

二条是儿班主发来的：“周萌爸爸，周末的钢琴补习班费用该交了，麻烦尽转账，谢谢。”

条是前属发来的朋友圈截图，照片，他曾经带的团队围着新项目的横幅欢呼，接替他位的年轻 —— 那个刚毕业年，连独立负责项目的经验都没有的伙子 —— 举着槟，笑得脸得意，配文是 “新起点，加油”。

周建斌把机摔座位，指节因为用力而泛。

西有二，算，可互联行业，早就了 “淘汰品”。

他打求软件，着己简历 “年管理经验主导过万级项目种编程语言” 的关键词，阵绝望。

他试着了几个位，招聘要求 “5 岁以” 的字样，像道道鸿沟，把他挡门。

他嘲地笑了笑，删掉了那些 “辉煌” 的履历，只留 “练作办公软件有团队协作经验” 这样关痛痒的描述，可就算这样，他也知道，没什么争力。

饭团还剩半个，胃空荡荡的，却点食欲也没有。

他推门，想去垃圾桶旁把饭团扔掉，刚走到库出，就到远处的市门，个悉的身正蹲冷柜前，动作麻地往奶盒贴的折扣标签。

是林梅。

她穿着市的蓝工服，衣服的袖磨得起了边，头发随意地挽脑后，用根的皮筋扎着，几缕碎发贴额头，显得有些憔悴。

她的指冻得发红，却没停来，边贴标签，边对着拿起奶的顾客笑着解释：“姐，这奶还有到期，原价块，块盒，回家煮个奶燕麦粥，划算得很。”

顾客皱着眉头犹豫了，奶走了，林梅脸的笑容僵了，却很又恢复了和，继续低头贴标签。

周建斌躲柱子后面，着妻子的背，喉咙像被什么西堵住了，又酸又涩。

结婚年，林梅原本家工厂当计，工作稳定，也。

年前，父亲突然查出脏病，需要长期药治疗，儿也到了补习班的年纪，家的销子了起来。

为了多挣两块的补贴，林梅主动请调到市的生鲜区当领班，每亮就要去进货，晚要等到市关门才能回家，忙得脚沾地。

他止次劝过她：“别这么累，的事我来想办法。”

林梅总是笑着说：“没事，多挣点，家就松些。”

可，他连 “想办法” 的资格都没了。

机又震了，是儿周萌发来的信：“爸爸，你什么候回来呀？

我今学校画了幅画，师说画得别，等你回来给你！

对了，校门那家辣条像出新味了，你能帮我带包吗？

要辣的，谢谢爸爸～” 后面还跟着个吐舌头的表包。

周建斌着屏幕儿活泼的语气，鼻子酸，眼泪差点掉来。

他握着机，指键盘敲了又删，删了又敲，后只回复了两个字：“的。”

他知道，儿还，懂生活的艰难，还以为爸爸像以前样，能满足她所有的愿望。

可他，连包辣条，都觉得是种负担。

他转身走回库，把剩的半个饭团塞进嘴，用力往咽，硬邦邦的米饭刮得喉咙生疼。

他坐回，着窗渐渐暗来的，城市的霓虹灯盏盏亮起，勾勒出繁的轮廓，可这繁，却没有丝毫属于他。

他知道，己该怎么面对家的妻子和儿，更知道，未来的子，该怎么熬去。

座底，那个装着离文件和补偿的皮纸信封，安静地躺着，像个沉重的枷锁，压得他喘过气来。