春刚过，武夷山脉的晨雾还未散尽，林清己踏着露水走进祖的茶园。

青石铺就的径蜿蜒至山顶，两侧茶树新芽如翡翠缀枝，空气浮动着湿润的草木。

她裹着袭素旗袍，袖绣着茶纹，指尖轻抚叶片，仿佛能听见年茶树根系泥土呼的声音。

这茶园位于建省建瓯县的雾山麓，是林家守护的产业。

建瓯古称“建安”，唐宋便是贡茶产地，林家茶道脉承袭年，至今仍以工茶为傲。

今是春采茶的祭祀，按祖辈规矩，需先祭拜茶，祈求风调雨顺、茶韵绵长。

林清站祭台前，身后是数位身着靛蓝短打的茶农，他们肩扛竹篓，持铜铃，肃穆。

远处，几位正将头春茶供奉于雕花木案，炉檀烟袅袅升起，与山间雾交织朦胧的纱幕。

“起鼓！”

随着茶长声令，震耳的锣鼓骤然响起。

林清执起青瓷茶盏，斟满山泉，躬身敬向茶像——那是位身着红衣、持茶枝的子，眉眼温润如月。

这是林家相的“茶母”，说她曾以茶救疫，庇佑方水土。

“茶发了，摘茶啰！”

茶农们齐声喊，音浪震得山巅松涛回响。

林清闭目凝，耳畔萦绕着祖辈的《喊山谣》，恍惚间听见父亲临终前的嘱托：“清儿，林家茶园能我断了根……”她睁眼，指尖颤——父亲病逝后，茶园经营愈发艰难，新式茶企的挤压如暗潮涌动，尤其是来杭州的茗科集团，闻他们正暗收建瓯县的统茶园，意图打智能化茶产基地。

忽闻山脚来阵引擎声，打破了祭祀的寂静。

几辆越冲破晨雾，径首驶向茶园主楼。

林清蹙眉望去，为首的门打，擦得锃亮的皮鞋落地，主却是个陌生男。

沈墨摘墨镜，目光掠过祭台，定格林清身。

他身着剪裁落的深灰西装，袖扣闪着冷光，与这片古意盎然的茶园格格入。

助理递文件，他指尖夹着的钢笔泛着属寒意，仿佛随要刺破这缭绕的檀。

“林姐，我是沈墨。”

他径首走向祭台，声音如淬冰的石，“我是茗科集团的创始，听闻林家茶园欲出售，我意从杭州赶来谈收事宜。”

此言出，茶农们的铜铃骤然停晃，祭台边的檀险些被惊风扑灭。

林清眼底燃起火苗，却仍保持着家嫡的矜持：“沈先生，今是祭祀之，且林家茶园卖。”

她转身欲续祭仪，却被沈墨拦住。

他抬示意助理展蓝图，茶园维模型板跃然呈，密密麻麻的感器标识如蛛覆盖整座山峦。

“统茶效率低，我的智能茶园计划能升倍产量。”

沈墨的语调毫澜，“土壤湿度、光照数据实监测，机械臂准采摘，区块链溯源确保品质——这才是茶产业的未来。”

林清瞥向那些冰冷的科技符号，仿佛见父亲亲栽的古茶树被钢爪撕裂。

她冷笑声：“沈先生可知，这茶园的茶树己逾年？

它们的根系认得每场春雨的节气，叶片记得采茶掌的温度。

您那‘效率’二字，配茶道的魂。”

沈墨凝她倔的侧脸，忽然注意到她旗袍襟绣着枚暗纹——正是茶母像持的茶枝。

他瞳孔缩，似有丝万缕的记忆被悄然牵动，却仍维持着商面具：“怀法对抗市场。

若您坚持，我按市价倍收。”

“滚出去。”

林清次族面前失态，她将茶盏重重回祭台，瓷与木的撞击声如裂冰，“林家茶园，生是茶魂，死是茶魄，绝卖给逐的机器。”

茶农们轰然议论，铜铃再度摇响，却带着安的颤音。

沈墨的嘴角却勾起丝近乎挑衅的笑：“林姐，我们还再见的。”

他转身离去，林清嗅到他西装残留的雪松气，冷冽如他方才的案。

祭仪草草收尾，林清独坐茶室，窗暮渐沉。

案摆着父亲留的《茶经札》，泛纸页写着：“茶道非技，乃。

若诚，茶便只是叶子。”

她摩挲着字痕，忽觉身后有异。

回头，沈墨竟知何倚门框，竟端着她的青瓷茶盏。

“未经允许擅入他茶室，沈先生懂规矩？”

林清怒目而，他却将茶盏轻推至她面前，杯茶水澄澈如镜，映出她发间的缕丝。

“规矩是死的，茶是活的。”

沈墨指尖划过杯沿，声音忽染暖意，“你旗袍襟的茶枝纹，与我母亲遗物的图模样。”

林清怔住，茶盏险些倾洒。

沈墨的母亲？

林家与沈家素交集……莫非二年前父亲及的那桩旧事……她跳如擂鼓，却镇定：“巧合罢了。

沈先生若正事，请回。”

沈墨却未走，目光扫过她案的《茶经》：“你正担的，是科技夺了茶魂，是林家产业衰败后，年茶园沦为资本傀儡。”

他忽而倾身逼近，雪松气息裹住她，“若我帮你守住茶园，价是让我参与改良，你愿愿？”

林清掌沁汗，茶盏边缘的凉意刺入肌肤。

她抬眼望进他深邃的眸——那眼底藏着比收协议更深的西，像潭见底的茶汤。

是敌？

是友？

或是她敢深究的旧债新缘？

暮彻底吞没窗山峦，沈墨的身己消失。

林清抚着旗袍襟的茶枝纹，忽觉这春的缕风，竟带着寒与暖交织的诡谲。