二早读课的铃声刚落，办公室门就来轻轻的敲门声。

林知意抬头，到顾子瑜抱着数学练习册站门，年垂着头，额前的碎发遮住半眼睛，肩膀扣，像株被晒蔫的含羞草，和顾怀征的挺拔张扬截然同。

“进来坐。”

林知意把打印的诊断卷推到桌对面的椅子，卷子意选了近年的考压轴题，难度循序渐进。

她余光瞥见顾子瑜校服的袖磨出了边，洗得发的布料裹着细瘦的腕，和顾怀征身定西装比，显得格朴素。

昨晚备完课，她忍住查了顾怀征的资料——本地建筑圈有名气的设计师，起家，岁就拿了省建筑设计奖，年前离婚后独带儿子，近赶市图书馆的扩建项目，忙得连家长都是从工地首接赶过来。

有篇行业报道过，顾子瑜常年己卖，有候甚至连早餐都忘了。

“先这卷，用急，重点写清解题步骤。”

林知意递过支笔，着顾子瑜低头题的样子，忽然想起己的模样，也是这样抱着习题册，题跌跌撞撞。

卷子后道解析几何题，顾子瑜空了半页，只草稿纸画了几条凌的辅助。

林知意俯身过去，指尖指着题目的条件：“这可以用参数方程转化，你……”说话，她闻到顾子瑜身淡淡的泡面味，混着年身的皂角，忽然软了，声音得更轻：“我给你画辅助，你试着往算。”

笔尖划过试卷的沙沙声，办公室门被轻轻推。

林知意抬头，到顾怀征站门，拎着个米的保温袋，到她和顾子瑜起的身，脚步顿了顿，声音得很轻：“没打扰你们题吧？”

林知意立刻首起身，意识拉距离，指尖还沾着粉笔灰：“顾先生怎么来了？”

“给子瑜早餐。”

他把保温袋桌角，目光先扫过试卷的辅助，又落回她沾着灰的指尖，喉结动了动，“麻烦林师了，我面等他。”

他没进来，就靠走廊的栏杆，拿出机低头处理工作。

林知意低头批改其他学生的作业，却总忍住往窗飘——晨光落他身，把炭灰的西装染浅灰，他指屏幕速敲击，侧脸的条冷硬得像他设计的建筑轮廓，可当顾子瑜完卷跑出去，那冷硬瞬间就柔了来，他伸替儿子理了理歪掉的书包带，又把保温袋递过去，低声叮嘱着什么，眉眼间是父亲的温柔。

那的课刚结束，空忽然暗了来，乌像被打的墨汁般迅速蔓延，没等林知意抱着作业本走到宿舍楼，豆的雨点就砸了来。

她抱着作业本往宿舍楼跑，刚拐过转角，雨幕忽然递来把伞。

顾怀征撑着伞站她面前，西装肩头湿了半，发梢滴着水，水珠顺着他的颌往滑，落衬衫领，晕深的水渍。

“正路过这边，你回去。”

他说话，呼带着点雨的凉意。

林知意愣了愣，才发他的伞是撑的，伞面明显倾向她这边，他的左半边身子几乎完暴露雨，衬衫贴背，勾勒出挺拔的脊背条。

“用了，我跑回去就行，您这样淋湿的。”

她想把伞往他那边推，腕却被他轻轻按住。

“林师别淋着，明还要课。”

他的掌温热，隔着湿冷的袖过来，让林知意的跳骤然加。

她盯着伞面滚落的水珠，脑突然蹦出教师守则的“避接触”，想说“的用麻烦”，却他转头过来，把话咽了回去——他眼底盛着雨光，像藏着片的，温柔得让她舍得划那道“师生家长”的界限。

两并肩往宿舍楼走，雨打伞面，发出哒哒的声响，和他沉稳的脚步声混起，竟格合拍。

到宿舍楼，伞面的雨还滴答作响。

顾怀征把伞柄塞进她：“明记得带，气预报，还有雨。”

“那你怎么办？”

林知意攥着伞柄，指节因为用力而发——他的明明停学校门，从这过去至要走钟，这么的雨，肯定淋透。

顾怀征笑了笑，抬抹了把脸的雨水，转身就冲进雨：“我就前面，跑两步就到。”

他跑起来的背很挺拔，西装摆被风吹得扬起，很就消失雨幕。

林知意抱着伞站屋檐，着他消失的方向，忽然发伞骨侧刻着的“G”字——是他名字“顾怀征”的首字母。

雨丝溅她的脚踝，有点凉，可底那处被他掌碰过的地方，却烫得厉害，像揣了颗的，连带着那把伞，都染了让安的温度。