林见清岁那年的夏，空气弥漫着樟树苦涩的清和阳光炙烤泥土的味道。

间仿佛她身施了魔法，那个岁因首言而引发麻烦的孩，己经学了将那个斑斓的秘密，翼翼地藏底。

她依旧生活那片能见的绪光谱，但己懂得沉默是融入群的保护。

幼儿园，她是个略显安静的孩子。

她加入追逐打闹的旋风，更喜欢沙坑边安静地堆砌城堡。

当朋友们因为争夺玩具而周身迸发出尖锐的、带着攻击的赤红，她默默地挪点距离。

当师表扬某个孩子，那孩子身泛起喜悦的、灿灿的光晕，她也跟着浅浅地笑，仿佛能感受到那份温暖。

她学了用普的理由来解释己的行为。

“我想玩那个游戏。”

“他像有点兴。”

这些基于细致观察而非“殊觉”的判断，让她功地隐藏起了己的同，再引注目，也再让妈妈担忧。

家，她那份越年龄的“贴”，也带了丝照宣的默契。

她能敏锐地爸爸眉宇间捕捉到那层表工作疲惫的灰蓝尚未褪去，乖巧地递拖鞋，然后安静地回到己的角落玩拼图。

她能妈妈身那抹温暖的粉边缘，察觉到丝焦虑的浅闪过，跑过去抱住妈妈的腿，用软软的脸颊蹭蹭。

她再及那些缭绕家周围的颜，仿佛那个维度从未存。

那副浅的儿童镜，了她出门的忠实伙伴。

镜片后面，是她悄然观察界、过滤掉部过于烈的屏障。

然而，这份刻意维持的、翼翼的静，终究敌过生命本身实的律动。

而这次，带来深刻触动的，是邻居家的寻回犬——阿。

阿，是见清界个恒定而温暖的光源。

从她有记忆起，阿的身就总是笼罩着层如同秋后阳光般醇厚、温暖的。

那颜刺眼，跳跃，带着种历经岁月的柔和与安宁。

它表着满足、忠诚，和种近乎哲般的温和包容。

那团，是见清童年记忆，除了妈妈的粉之，让她感到安的。

她与阿之间，有种声的默契。

她喜欢蹲两家院子相隔的矮木栅栏边，着阿家院子打盹，或者慢悠悠地踱步。

有，她把己零食舍得的干，费力地从栅栏缝隙塞过去。

阿走过来，用湿漉漉的鼻子轻轻嗅嗅，然后翼翼地叼起来，喉咙发出声低低的、像是感谢的呜咽。

每当这，阿周身那团安稳的，便泛起阵愉悦的、浅浅的纹，如同阳光被风吹皱的湖面。

们也喜欢阿。

妈妈常说：“阿是条的狗，从来没听它过。”

温蒂姐姐——阿的主，更是把它为家可或缺的员，每学回来件事就是拥抱它。

但知从何起，见清注意到，阿身的，始变得那么粹了。

就像有支蘸着灰墨的画笔，正那温暖的调，笔笔，耐而残酷地覆盖着。

起初，只是边缘地带有些许暗淡，像蒙了层薄薄的灰尘。

后来，那灰如同滴入清水的墨汁，缓慢却坚定地蔓延来，点点侵蚀、吞噬着原本明亮灿烂的。

那团光晕，也变得稀薄、黯淡，再像以前那样饱满而有活力。

与此同，阿的身也发生了变化。

它的发失去了往的光泽，变得有些干枯蓬。

它行动越发迟缓，台阶，后腿明显地颤、力。

它再热地摇着尾巴迎接温蒂姐姐回家，更多的候，是趴狗屋旁那棵枝繁叶茂的槐树，闭着眼睛，胸缓慢地起伏，仿佛连呼都需要耗费的力气。

们的谈话，也始频繁出阿的名字，语气带着惋惜。

“阿是了，”妈妈饭桌叹气，“听温蒂妈妈说，带它去了几次兽医，说是年纪了，器官功能然衰退，了些营养药和止痛药，也只能是尽尽了。”

爸爸筷子，声音低沉：“犬的寿命也就二年，阿今年都岁多了，算是狗寿了。

生病死，然规律，没办法。”

他们的对话，充满了对生命规律的理认知和奈的接受。

他们到的，是条狗可逆转的去，是发失去光泽，是肌萎缩，是行动变得蹒跚。

但林见清到的，远止如此。

她到的是那团表阿生命力的、温暖的光焰，正被种沉寂的、冰冷的、毫生气的灰所取。

那灰让她感到种莫名的慌，让她想起己重感冒发烧，那种浑身冰冷、眼前发、虚弱力的感觉。

她甚至能“闻到”那灰所带来的、种类似陈旧房间和淡淡药味的弱气息——这是她的感知觉发展，始与其他的感官验紧密交织，让她的感知变得更加立，也更加沉重。

那个改变切的傍晚，如期而至。

夕阳像枚的、透了的蛋，缓缓沉入远方的楼群背后，将空晕染片壮丽的、由橘红向紫蓝过渡的瑰丽画卷。

空气漂浮着残留的暑气，和晚风带来的丝丝凉意。

见清正家院子的角落，用铲子和塑料桶，专致志地挖掘着湿润的泥土，试图建座带有“护城河”的城堡。

就这，栅栏那边，来了温蒂姐姐带着明显哭腔的声音，打破了昏的宁静。

“阿……阿你再喝点水？

求求你了……”那声音颤着，充满了助和哀求。

见清的动作停了来。

她抬起头，透过木栅栏的缝隙望过去。

温蒂姐姐蹲阿面前，捧着个水碗。

她身笼罩着浓得化的、如同暴风雨前乌般的悲伤的灰蓝，那颜几乎凝了实质，沉甸甸地压她薄的肩膀。

温蒂姐姐的父母也站旁，沉默着，脸写满了哀戚。

他们身是同样沉重的灰蓝，混合着种力的、苍的浅灰。

而阿，依旧静静地趴那张它专属的软垫，头搁前爪，动动。

它周身的颜，己经几乎完变了那种令悸的、毫生机的灰。

只有胸核的位置，还顽地闪烁着丝其弱的、仿佛风之烛般随熄灭的光点。

它的呼弱得几乎见，只有腹部其轻的、间隔很长的起伏，还证明着生命尚未完离去。

见清了沾满泥土的铲子，由主地站了起来。

冰凉粗糙的木栅栏硌着她的指，但她浑然觉。

她感到己的脏胸腔咚咚地、剧烈地跳动着，种混合着深切难过、未知恐惧和某种奇异预感的复杂感，像藤蔓样紧紧攫住了她幼的灵。

她屏住呼，目转睛地着。

就这，阿仿佛耗尽了生命后储备的能量，用尽身残余的力气，其缓慢地、比艰难地，抬起了它沉重的头颅。

它那曾经温润明亮、仿佛说话的棕眼睛，此刻显得浑浊而黯淡，仿佛蒙了层薄雾。

但它依旧努力地、准确地，望向了正它面前低声啜泣的主——温蒂姐姐。

就阿的与温蒂姐姐含泪的目光交汇的那刹那——林见清到了。

她到，阿周身那死寂的、仿佛要吞噬切的灰，被道从它生命深处、从灵魂本源点燃的光芒，由而地、温柔而坚定地击穿了！

那是它盛期如同阳光般温暖的。

也是何她曾经活物身见过的、表着喜怒哀的绪。

那是种……她贫乏的词汇库，找到何词语可以形容的颜。

它比月光更柔和，比初雪更净，带着种贵属般的、却又毫冷意的质感，仿佛是熔化的、流动的，流淌着种致安宁、释然、甚至……庄严的光芒。

这团法言喻的光晕，温柔地、却又比磅礴地驱散了所有的灰暗与死寂。

它如同个后的、深的拥抱，轻柔地、面地拂过温蒂姐姐，将丝难以言喻的静与抚慰的气息，短暂地注入那浓重得令窒息的悲伤灰蓝之。

那光芒持续的间其短暂，仿佛只是个跳的间隔，璀璨到了致。

然后，它就像聚集到顶点的萤火，完了后的使命，骤然消散，融入了西周渐浓的暮与璀璨的霞光之，声息，了痕迹。

与此同，阿昂起的、仿佛进行后致意的头颅，失去了所有支撑的力量，轻轻地、彻底地垂落去，重新搭了前爪。

它身的后丝紧绷也完松弛来，变了种彻底的、回归地的柔软和静止。

它周身的，彻底消失了。

是变灰，是变，而是正的、彻底的“”。

就像幅绚丽的油画，被只形的，瞬间抹去了所有颜料，只留原始、空画布。

见清独二的，阿所的那个位置，瞬间变了个信息的“空”地带，个的“洞”。

“阿——！”

温蒂姐姐凄厉的、碎的哭喊声，如同绷紧的琴弦骤然断裂，猛地划破了傍晚伪装的宁静。

随即是压抑住的、如同洪水决堤般的、破碎的哭泣声。

她的父母也立刻围了去，蹲身，低声安慰着，抚摸着阿己经失去温度的身，他们的背夕阳拉得很长，充满了力感。

空气弥漫着实的、令鼻酸的、属于间的悲伤。

但林见清却依旧僵立栅栏边，死死地抓着粗糙的木条，指节因为用力而泛。

晚风吹拂着她额前的碎发，带来丝凉意，她却感觉到。

她的耳朵清晰地听到了温蒂姐姐撕裂肺的哭声，眼睛到了阿再有何生息的躯和周围们的泪水。

这些实的、属于物质界的、充满冲击力的悲伤信号，汹涌地拍打着她的感官。

然而，她的脑深处，更烈、更震撼、更难以磨灭的，是那短暂却比绚烂、比庄严、比安宁的光芒！

那是什么？

那绝仅仅是“死亡”。

那是痛苦，是挣扎，是她模糊想象死亡应该伴随的暗、冰冷与恐惧。

那更像是种……圆满？

是种告别？

是种生命能量终刻的、净、彻底的绽与升？

她懂。

她只是个岁的孩子，对“死亡”的概念尚且模糊而遥远。

们告诉她，死亡是远的离，是去个很远的地方，再回来。

是悲伤的，是可怕的，是需要哭泣和怀念的。

可她“”到的后景象，却并非然如此。

阿后留给她的、烙印她灵魂深处的印象，是可怕的，是丑陋的，而是……种惊动魄的丽。

种越了悲伤、庄严而宁静的丽。

这种致宁静的丽，与她此刻听到的震耳欲聋的哭声、感受到的几乎凝实质的悲伤，形了种烈的、让她比困惑和迷惘的矛盾。

这两种截然相反的验，她幼的灵剧烈地碰撞、交织，让她之间，法辨哪种感受才是实的。

那晚，家的气氛格低沉。

妈妈晚饭有些焉，炒菜甚至差点错了调料。

她身带着淡淡的、对温蒂家的同与感伤的浅灰。

饭，妈妈对爸爸说，声音有些沙哑：“唉，阿到底还是走了。

就傍晚的候。

温蒂那孩子哭得晕过去几次，从养到的，就跟家样……得多疼啊。”

爸爸沉默地点点头，扒拉着碗的饭，食欲振的样子。

“明我们去，安慰。

几年了，是容易……”见清默默地听着，地着饭，没有像往常样叽叽喳喳地说幼儿园的趣事。

她沉甸甸的，装着那个的、的秘密。

她想告诉爸爸妈妈，阿走的候，并痛苦，它很安宁，很……漂亮。

但她知道，她能说。

她能再引起何的担忧和追问。

她只是低头，着碗生生的米饭。

她的，米饭是没有何绪颜的。

但此刻，她却觉得，这个界，因为阿的离，仿佛地黯淡了块。

那片曾经被温暖占据的角落，从此以后，将只剩记忆，和片声的空。

生命，原来以这样种方式，展示它后、也是深刻的颜。

这份过早降临的、关于生命终局的启示，沉重而复杂，让岁的林见清，寂静的，次，对这个界，产生了越年龄的沉思。