那些结晶阳光闪烁，散发出若有若的甲醛气味，像是医院术室的消毒剂。

每隔，这些结晶似乎释出量物质。

“习惯是记忆的纹身，即使忘记过去，身也记得。”

学理学教授的话突然浮脑。

我盯着太太的背，个荒谬的念头闪过：她只是模仿我继母，她似乎重某个定的刻。

窗的渐暗，针缓慢地移向点。

这个间点总让我安，那是母亲术室离的刻——0:0，个奇怪的镜像数字。

每当钟接近这个刻，家的器总出短暂的动，灯光闪烁，就像某种醒。

两后的早晨，我梯再次遇见了赵慧英。

她穿着朴素的灰衣，指停地摩挲着什么。

她的眼扫过梯的紧急按钮，那面刻着"钟响应"的字样，每个""灯光似乎格醒目。

梯门关闭的刻，我注意到了她左名指的戒指——质底座镶嵌着颗椭圆形蓝宝石，周围绕着细钻石。

我的呼几乎停滞。

那枚戒指，与我记忆母亲的婚戒如出辙。

那是我后的记忆之——医院的炽灯，母亲苍的指，那抹蓝仿佛凝固了整个界。

当梯的紫消毒灯短暂闪过，我似乎到戒指侧闪烁着串细的刻字："号"，周围还有圈的荧光数字，像是某种编码。

梯停顿了，显示屏闪烁了次，出了"0:0"的数字，随后又恢复正常。

这种短暂的子设备异常近变得越来越频繁。

二，当我再见到母亲，戒指和她样，都消失了。

“阿姨，您的戒指很漂亮。”

我努力保持声音稳。

她抬头我，眼忽然澄澈：“这是我生重要的承诺。

八准备，二守护。”

随后又陷入混沌，喃喃语起来：“毫米，准切，能再深了...号术刀，标准型号...”梯到达楼，我几乎是逃离般冲出去，拨了继母的话。

后的阳光穿过树叶，地面斑驳的子，形个个交错的""字形状。

我晃了晃头，想要摆脱这种错