发的墙纸布满霉斑，像块块面疮，林秋握着机二楼走廊站定。

雨点密集敲打玻璃窗的声音，忽然掺进串清脆的响动。

叮、叮叮—— 弹珠坠落的声音从花板方来，暴雨声格清晰。

林秋仰起头，筒光斑扫过走廊尽头那道往阁楼的木梯。

年前那个暑的后画面脑闪：父亲阁楼门前突然僵首的背，门缝淌出的暗红液浸透了他新的皮鞋。

"这房子卖掉？

"张警官派出所着卷宗，"你父亲失踪案过了刑事追诉期，但命案没有。

"警察用圆珠笔敲打着桌面泛的档案袋，属笔帽折出的冷光晃得她眼睛发疼。

二楼客房门突然发出牙酸的吱呀声。

林秋转身机差点脱，光扫过裂的门板，铜门把光束泛着诡异的青绿。

这间房的构很古怪，房门比正常尺寸窄之，门框顶端呈规则的弧形凹陷，像是被什么西硬生生压弯了。

弹珠声变了连续的滚动，从阁楼地板路滚到楼梯。

林秋握紧防喷雾慢慢靠近，木梯阶赫然粘着枚玻璃弹珠，表面沾着黏腻的透明液。

当她俯身，筒照亮了台阶侧面密密麻麻的印——那是岁孩子的掌，每个指关节的位置都凸起然的肿块。

二楼身镜突然发出玻璃碎裂的脆响，林秋惊得撞墙壁。

裂蛛的镜面映出个穿藏青衬衫的男轮廓，他垂着头伸出食指，缓慢地指向镜框沿。

暗红的血珠正顺着裂痕往淌，镜面勾勒出歪斜的字迹：逃。

木梯顶端来指甲抓挠门板的声音。

婴儿塔镜裂痕突然被血缝合，林秋的倒正被数镜面割。

碎裂声从花板坠落，石膏碎屑落她睫化为水，倒流的液浮胎发稀疏的婴孩轮廓。

"你早该死了。

"身镜浮出张警官的脸，警服镜像变了浸满血渍的长衫。

他握着的是警棍，而是林秋祖父那把雕着傩戏鬼面的铜钥匙。

阁楼出指甲刮擦木板的声响突然密集如冰雹，林秋冲向玄关踩碎了满地玻璃珠。

弹珠裂涌出暗红絮状物，像干涸的脐带缠绕她的脚踝。

镜男此刻攀出半个身子，玻璃化的指尖点那些血字——原本的"逃"正溶解重组"窗"。

侧飘窗的月浮细牙印，玻璃侧的雾气凝结七张婴儿的脸。

林秋用铁盒砸碎玻璃的刹那，阁楼的抓挠声骤停。

冷雨浇脸她突然明：年前的暴雨，父亲站这，目睹过模样的婴灵阵列。

铁盒的照片粘着她的出生证明，泛纸张显示她出生祖父的葬礼当。

张照片像是连续动画——披头散发的孕妇抱着襁褓祖宅前跪拜，二张襁褓悬阁楼井，张出长着林秋面孔的正树掩埋某种带鳞片的物。

后支型录音笔贴着年的刑侦封条。

祖父苍的声音裹着流杂音："秋秋，记住阁楼暗门要用你的血..." 录音突然被器破门声打断，年前的惨声与此刻阁楼来的撞门声完重叠。

玻璃笼镜完显形，林秋发他的左眼与己右眼的虹膜裂痕完对称。

男腕垂着的桃木珠串正是照片孕妇佩戴的那串，此刻正他玻璃化的皮肤发芽。

"你本是替死婴。

"男说话嘴飘出纸灰烬，他的脖子突然0度转向楼梯，"他们来了。

" 西道湿脚印凭空出木梯。

张警官举着配枪站二楼拐角，服的编号却显示这是年前的警号。

更诡异的是他的子——西肢关节反曲，头颅垂后背，正以眼可见的速度膨胀。

镜面突然变血磨砂玻璃，林秋的掌按面竟穿透到另个空间。

数穿着藏青长衫的己正同年的祖宅奔跑，每个镜像的结局都是被拖进阁楼暗门。

暗门缝隙渗出蓝绿磷火，林秋摸到门把的瞬间理解了家族诅咒的根源——青铜晷仪蜷缩着八具婴干尸，她们脐带纠缠发光的经络，缠绕着晷仪央那具半半蛇的骸骨。

骸骨右戴着的翡翠镯子，正是今早出林秋头的那只。

张警官的枪管抵住林秋后颈，晷仪突然始倒转。

月光透过绘玻璃变腥的液，所有照片的先祖都始转动眼珠，她们的子地面汇聚蟒形态，吞没了惊骇的警察。

钟当林秋咬破指按向暗门符咒的瞬间，整座建筑发出骨骼错位的声响。

二楼的镜子长廊始限增殖，每个镜框都渗出粘稠血，汇聚祖父年轻的模样。

"辰到了。

"镜祖父的褂沾满煤灰，那是他年前作为妇科主的装扮。

他柳叶刀挑着的胎儿胎盘，正机械钟的滴答声断重生与腐烂。

阁楼地板突然透明如琉璃，林秋见地埋着层形婴儿塔。

层泡着年失踪的个学生，往别是穿民校服的、清末裹脚的、首至明那些长满鳞片的畸形婴。

她们紧闭的眼皮突然同步震颤，所有年的母亲像都镜抱头痛哭。

镜将己后的实塞进林秋袋——半块刻着生辰八字的珏。

当暗门终于启，她见年前的己正被父亲抱着走向青铜晷仪，襁褓婴儿的掌呈然的青灰。

整点报的钟声，林秋终于机械钟背面摸到了凸起的文字：林氏长皆为容器。

月光偏移的刹那，她发己右指甲始玻璃化，而楼的警笛声远停了零点零。